「提要」 幽居霍頓的彌爾頓，不會安於做一個普通鄉紳，他對精神世界的追求是永無止境的。此時，他的眼光投向歐洲大陸，他知道只有走出偏居海隅的英格蘭島，才能汲取更豐富的文化養料。他出發了，目的地是意大利，近代人文精神的發源地。不過這次旅行，他收穫的卻是另一類果實。
問：彌爾頓年紀不大卻已經飽讀詩書，不過耳聞不如一見，他肯定渴望去大陸親眼看看。
答：這似乎是個必然，我們先人就有讀萬卷書走萬里路的說法，何況彌爾頓在劍橋學習時，就特別喜歡彼得拉克、但丁、薄伽丘、塔索這些意大利詩人，作家。在1632年以前他就開始學習意大利文，帕提森說他通過書本感受意大利詩篇，意大利文特有的音樂感使他“想飽享意大利語言音樂感耳福的願望油然而生”。但是，十七世紀的意大利已不是文藝復興鼎盛時的意大利了，文藝復興正午的驕陽緩緩西下，落日餘暉已映照出巴洛克時代的身影。意大利天主教勢力頑強抵抗宗教改革，教皇藉助西班牙天主教勢力鞏固自己的地位，法國也不放鬆對意大利事務的干涉，意大利半島形成各公國內曾出不窮的內鬥，各公國之間又在外國勢力的干預下紛爭不斷。史學家們認為，此時的意大利已不再是創造歐洲歷史的一個重要因素。更糟糕的是，意大利文藝復興時的自由寬容氛圍，被宗教裁判所的嚴酷所取代。1555年，紅衣主教卡拉法當選為教皇，稱保羅四世。他上任以後幹了兩件事兒，一是在羅馬成立了宗教裁判所，一是頒發一份禁書目錄。這位保羅四世為人苛刻惡毒，在意大利遭人痛恨，以至在他死的那天，羅馬人湧上街頭歡呼慶祝。就是這個保羅四世下令把米開朗基羅給西斯廷教堂所繪的《創世紀》用幕布遮蓋起來。
問：保羅四世和文藝復興時代的那幾個教皇相比，實在是愚蠢又低能。
答：更要命的是那份禁書目錄，當時歐洲最重要的作家、詩人，比如愛拉斯莫、薄伽丘、但丁、馬基雅維利等等，他們的著作或部分或全部被禁，更不要提那些具有畫時代意義的科學著作，哥白尼的《天體運行論》、開普勒的《哥白尼的天文學概要》。這還不算，宗教裁判所還審判大科學家布魯諾和伽利略，布魯諾被火刑處死，伽利略被迫認罪並被囚禁。甚至繪畫巨匠維羅乃茲也因他的那幅《利未家的宴會》受到審訊。這就是彌爾頓啟程時的時代氛圍。臨行前，他的鄰居、伊頓學院院長亨利·沃頓爵士提醒他，在宗教裁判所勢力極大的意大利要謹言慎行。英國是新教國家，而羅馬是天主教的大本營，在那裡切不可對宗教問題發表意見。這些好意相勸，彌爾頓聽在耳中，可似乎並未打算照做。這次旅行彌爾頓最大的收穫，是見到了兩位偉人，一是格勞秀斯，一是伽利略。從他選擇拜訪的這兩個人，我們可以看出彌爾頓心中志向。1638年4月中，彌爾頓到了巴黎，他選擇這條路去意大利，顯然那時巴黎已是歐洲文化中心。據馬提森說，彌爾頓到巴黎，接待他的人是英國大使斯丘達莫爾，彌爾頓提出一個要求，請大使介紹他與格勞秀斯會面。
問：他登上歐洲大陸第一個要見的這個格勞秀斯是什麼人？
答：格勞秀斯這個名字，除了專業人士之外，普通人很少知道。但是人人都知道有國際法、海洋法等等世界各國交往遵循的法則，格勞秀斯就是這些法則的奠基人。他的名著《海洋自由論》已經闡明了當今世界海洋法的幾乎全部理論。聯合國《海洋公約》就是在他的思想指導下擬定的。他的《戰爭與和平法》是解決國際衝突的基本準則。美國助理國務卿戴維·J·希爾在這部著作的英文版導論中說：“格勞秀斯的這部傑作，是一個超越了無理性的衝動、野蠻的習性的極富智慧的巨大的成功，它的出版是主權國家歷史上的新紀元，從此人類擺脫了難以駕馭的混亂狀態和喪失理智的衝突，它創造了一個明確的原理體系，這個體系照亮了國家及其國民爭取和平、達成諒解一致的道路”。他對萬國法理論的闡發是當今國際法的理論基礎。格勞秀斯是荷蘭人，生於德爾夫小城，和大畫家維米爾是同鄉。當時荷蘭的宗教派系之爭牽扯到政治鬥爭。格勞秀斯一派失敗，差點兒被當時掌權的奧倫治親王莫里斯殺掉，結果他奇蹟般地逃跑了，他妻子把他裝在一隻運書的大箱子里擡出了監獄，他逃到了法國繼續從事他的研究，以他的學問和思想揚名歐洲。所以彌爾頓一定要見他。當時人記錄道：“格勞秀斯親切地歡迎彌爾頓的拜訪，並依照他的身份和名聲給予他恰當的接待”。他們究竟談了些什麼，外人不得而知，但從彌爾頓後來在政治生活中的表現，我們可以看出一二。
問：彌爾頓見的第二個人就是是伽利略啦。
答：是的。1638年深秋，彌爾頓到了意大利，他遊覽了羅馬、那不勒斯、佛羅倫薩，在1639年3月彌爾頓終於見到了伽利略。那時，被宗教裁判所判罪囚禁的伽利略剛剛被允許回到自己的老家阿瑟特里接受軟禁。作為現代科學的奠基人之一，伽利略因用他的著作支持哥白尼“太陽中心說”而受到宗教法庭的審判，罪名是他的著作和《聖經》中的內容相衝突，而且在未經宗教裁判所的審查批准就印行的他的著作《關於兩種主要世界體系的對話》。這本書從根本上摧毀了《聖經·創世紀》中對世紀起源的描述。當時的教皇烏爾班八世是個心胸狹窄、愚昧頑固的人，他受人挑撥，認為伽利略圖書中的那個圖標，三隻小海豚互相咬着尾巴連接起來是對他的嘲笑。當然，這兩種主要世界體系指的是托勒密地心說和哥白尼的日心說。伽利略的研究證明日心說是正確的，而且與哥白尼不同，伽利略是天文望遠鏡的發明者，他最喜歡在自己的露台上用望遠鏡觀測太空，他當然知道哥白尼是正確的。1633年4月12號，伽利略被送上法庭，6月16日宗教法庭作出如下裁決：“伽利略將在宗教法庭的全體會議上，因具有極大的異端嫌疑而聲明放棄他的信仰，隨後宗教法庭會議將宣布他會被判處監禁，並且命令他不得再以任何方式對地球運動而太陽靜止的學說表示支持。宣判時，宗教法庭讓偉大的伽利略跪在地上，重複宗教裁判所的判決，並宣誓：“我，伽利略，跪在各位最傑出的紅衣主教、宗教法庭庭長面前，反對異端的邪惡學說，我以《聖經》宣誓，我將在上帝的幫助下，相信教會所宣講和教導的一切”。在隨後的監禁中，伽利略雙目失明。正在這時，彌爾頓從遙遠的英國趕來看望這位偉大卻飽受凌辱的老人。這次會見對彌爾頓的影響巨大，後來他在《失樂園》中提到“伽利略的望遠鏡”。詩中說：“他所見的宇宙有無數星星/它的廣袤是無限的/其中有無數的星辰/每一顆星是它的子民的世界”。而當他寫到懷念伽利略的詩行時，他也已經雙目失明。