［提要］ 雷蒙阿隆從法國知識界的分化與爭執中看出，一個讀書人，哪怕你才華過人，學富五車，也會在一些簡單的問題面前是非不分。因為有一些觀念像鴉片一樣，讓吸食的人陷入幻覺，以至連簡單的事實也分辨不清。他決心去梳理這些觀念。他把這些觀念稱為知識分子的鴉片。
問：這很有意思。我們在現實中確實常看到，許多爭論是違背常識的。
答：觀念這種東西，雖然看不見，摸不着，但你一旦信奉它，它就不知不覺地左右了你判斷事物的角度、立場，尤其是當一種制度需要論證自己統治的合法性時，它會通過構造一種意識形態，藉助權力，推行與灌輸，讓社會通過這套意識形態來認可和臣服於這種統治。這套意識形態就是一個觀念系統。這套運作方式，最突出的表現，就是蘇俄共產制度和納粹制度。在西方的哲學傳統中，有一個概念叫批判，它也是一種方法，就是要對一些人們已經習以為常的觀念系統進行分析，它要告訴人們，你所信奉的一些觀念很可能從根本上就是錯的，或者被稱之為真理的東西，絲毫不具真理性。雷蒙阿隆的名著《知識分子的鴉片》就是這樣一種批判性的著作。他對法國知識界慣常使用的一些觀念作了清理，指出人們囿於這種觀念而生出的種種紛爭，需要審視。他把這些觀念稱作“知識分子的鴉片”。鴉片這個東西，就是讓人上癮，一旦吸上它，就喪失意志力，判斷力，生活在一個虛幻的世界。而最可怕的是，它很難戒除。我們可以想象讓一個有毒癮的人戒毒有多難，我經常在中國的一些網站上，看到對一些事件的評論。他們使用的那些觀念，往往是無理性的、未經批判的、毫無邏輯根據的虛假觀念。他們其實就是最典型的鴉片癮患者。所以我們講阿隆的著作，重要的是要學習他的方法。雷蒙阿隆特別關注知識分子的作用，因為在他看來，既然你們是有知識、有文化的人，在社會中說話有影響力，所以你們就更有責任讓自己的頭腦清醒些，對自己也要有批判的意識。對自己使用的那些觀念，就更要小心，不能以其昏昏，使人昭昭。
問:阿隆的這個態度是一個對社會、對公眾、對思想負責的態度。
答：是的。所以雖然有一段時間，當法國知識界親蘇親共的勢力大時，阿隆是很孤立的。但是他很堅定，不搖擺。他說：“知識分子當然有道理干預政治鬥爭，但可以看出，干涉分兩種方式。一種學教士，一味衛護神聖的價值，一種加入黨派，寧可由此而受種種役使，在任何黨派裡面，作家教授彷彿都是宣傳員，要他們乾的，不是啟發思想，而是煽動情感。他們煽動起激情，而後為他們辯護，但是罕有人致力於凈化激情”。好，下面我們來看看，阿隆怎樣去凈化那些激情，批判性地考察一些最常見卻歧意繁多的觀念。
問: 阿隆如何在在《知識分子的鴉片》一書中梳理某些最常見卻歧意繁多的觀念的？
答：他在《知識分子的鴉片》一書中梳理的第一個觀念是“左派”。他先指出左派一詞的來源：“左派是法國議會中的反對黨，該黨的議員坐在議長的左側”。但他立刻就說明，現在左派一詞已不指反對黨，因為各個政黨輪流執政，左派政黨在成為執政黨時仍是左派，阿隆掉過頭來分析歷史上左右派對立的根源，而且他指出了：“法國被認為是左右對立的故鄉”。而且，他還指出，法國歷史上有一種左派情結，他說：“在法國，左派享有的威望如此之高，以至於溫和的或保守的黨派，也絞盡腦汁，從對手的詞彙表中，借取某些修飾語。人們彼此試着看誰最有共和主義，民主主義，社會主義的信念”。為什麼會如此呢？在阿隆看來，這是因為“有兩種情況，使得左右之間的對立，在法國顯得格外嚴重。舊制度的統治者所遵奉的世界觀，是通過天主教的教育獲得的，而為革命的爆發作準備的新思想，則指責權威的原則，似乎它既是教會的原則，又是王國的原則”。朋友們如果還記得，我們前面介紹啟蒙哲人時，所談到的那些反宗教、反王權的內容，就可以深入體會到法國左右對立的深遠的歷史根基。阿隆馬上就舉出英國為例，以襯托出法國的特點，他指出：“儘管英國人沒有以普羅米修斯式的劇烈行為掙脫鎖鏈，但是法國大革命以疾風暴雨的方式，在整個歐洲大肆推廣的一些觀念，如主權在民，權力的行使要符合規則，議會得通過選舉產生，並擁有最高的權力，取消個人身份的差別，等等。他們在英國卻實現得比法國還早。在英國，民主化成了對立黨派的共同事業”。阿隆的意思是說，英國的歷史沒有出現過大的斷裂，社會也未出現過一分為二的狀況。
問：確實，法國和英國在這一點上不一樣，因為法國大革命造成了歷史上的斷裂。
答：對的。阿隆的分析就是這樣，他認為法國大革命實際上造成了兩個法國。他說：“法國似乎建立起兩個彼此對立的法國。這兩個法國，一個不甘消失，另一個則毫不留情地攻擊過去，兩者均認為自己體現了一種幾乎永恆的、人類社會的類型。他們一個讓人想起家庭、權威和宗教，另一個則讓人想起平等、理性和自由。右派是尊重傳統，維護特權的一派，而左派則是崇尚進步，尊重智力的一派”。但是，阿隆指出，這種區分從歷史上看過於簡單，因為左派彷彿是大革命的繼承者，但這其實是一種光榮的幻想。阿隆說：“從1789年到1815年，從來沒有過一個統一的左派”。我們從法國這幾十年的歷史中，確實能夠看出阿隆所指明的這個事實，沒有一個統一的左派。到19世紀中葉，馬克思主義出現了，工人階級又被看作將推翻一切舊制度、實現人類大同的力量，成為理所當然的左派。阿隆指出：“許多把選票投給共產黨的選民堅持認為，共產黨是啟蒙運動的繼承者。共產黨更成功地從事着左派的其他團體也在從事的任務”。隨後阿隆的分析，便轉入了派別的畫分與價值觀念相背離的問題。信奉馬克思主義的左派，以反資本主義自居，他們要求生產資料公有化，反對托拉斯壟斷，反對市場經濟，要求國有化和收入、分配平均化。但是這不過是一種新的左派神話。阿隆認為：“在歐洲大陸，二十世紀具有決定性意義的經驗，顯然是右派內部和左派內部出現的，分別由法西斯主義或納粹主義和共產主義所造成的雙重分裂”。這種現實狀況，造成了左右兩派畫分的混亂。也就是傳統的畫分方式與標準，同左右兩派傳統的價值觀背離了，右派的納粹，在自己的政綱中納入了消滅失業，提高工人階級生活水平的左派訴求，而號稱左派的共產主義的蘇聯卻剝奪了工人階級的一切權利，讓他們成為黨的工具，讓他們的辛勤勞動為黨的官員提供特權生活，而工人本身依然是異化勞動的奴隸。這種變化使傳統的左右派的區分再沒有意義了。好，下一次我們再接着分析。