第39屆巴黎書展周一(3月18號)晚上閉幕。巴黎書展是一個極具商業目的的文化活動,但從另一個方面看,書展也是一面鏡子,可以照出參展商和參展國的文化出版走向。本次節目就介紹兩位分別來自一位前共產主義國家羅巴尼亞的作家和一位中國作家的作品和他們的經歷和故事。
馬泰依:從被迫流亡到進入布加勒斯特國家劇場
2019年是歐洲羅馬尼亞文化年,與法國文化有深深淵源的羅馬尼亞文學在書展上也似乎佔據着更加重要的位置。本台法國國際廣播電台羅馬尼亞組的記者兼作家維斯涅耶克·馬泰依(VISNIEC Matei)撰寫的多本劇本和小說十分引人注目。馬泰依出生在曾經由共產黨控制下的羅馬尼亞,在思想被禁錮的歲月中,他敏銳地感覺到在文學中找到了一片自由的天空,從卡夫卡,陀思妥耶夫斯基,加繆等等作家的作品中汲取營養後,他也走上了文學創作之路,充滿荒誕、達達主義、奇妙和怪誕的作品給文壇帶來衝擊,他拒絕社會主義現實主義風格。而在共產黨統治之下,自然不會有這樣的作品存在的空間,1987年被禁在羅馬尼亞出版後,馬泰依決定流亡到法國巴黎,申請政治避難,並開始進行戲劇創作,而巴黎也給了他廣闊的創作空間,戲劇,詩歌,小說等形式的作品源源不斷出版發行,獲得好評和重視,尤其是戲劇作品在法國各地演出取得成功後,目前也已經在世界上三十多個國家的劇場演出過。
值得注意的是,羅馬尼亞共產黨政權1989年倒台後,馬泰依的作品得以重返祖國,進而讓他一躍稱為在羅馬尼亞舞台上作品上演最多的劇作家。布加勒斯特國家劇院也將其舞台留給他的劇作《契科夫的機器》,《向精神病人講述的共產黨的歷史》等,足見對他的重視。從一個被禁出版,被迫流亡, 到重返祖國並備受尊重,這種歷史變化帶來的命運轉變實在令人感慨。
這是馬泰依本人的幸運,也更是羅馬尼亞文化和文學的幸運。
方方的《軟埋》在中國被“軟埋”後在法國重生
中國女作家方方與馬泰依一樣,出生在上世紀50年代,1987年,在馬泰依決定流亡法國的那一年,方方出版了中篇小說《風景》一鳴驚人,獲全國優秀中篇小說獎,且成為新寫實派代表作家之一。此後作品不斷。她任湖北作家協會主席。但時過境遷,中國目前的創作和出版自由和1987年方方走上文壇時的中國文化小陽春完全不可同日而語,她2016年創作的新作《軟埋》在中國真的遭到了”軟埋“的命運。這是由法國這本書的法文版由L’Asiathèque出版社出版發行,近五百頁的巨著講述了土地改革造成的受害者的命運。
在西方國家,通過文學揭露歷史的醜惡是讓大眾了解歷史,為了不讓悲劇重演的方式,但在當下的中國,審查制度日漸嚴格的時代,任何作品都已經很難在對1949年以來的歷史進行藝術化的表現,來喚起大眾的意識。《軟埋》2016年出版,作為一本嚴肅文學小說,本來並未引起社會的巨大關注度,但2017年,書被授予中國民間舉辦的第三屆路遙文學獎的大獎,理由是這部土改題材的小說“讓批判性與文學性達到了很高程度的融合。但就在獲獎的前一天,中國一些左派人士認為這部小說在為地主階級翻案,否定中共的土地改革政策,甚至舉辦了一場針對小說的猶如文革時期的批判會,會場上的牆上甚至貼着“軟埋”大毒草的標語。之後,“軟埋”成為一個熱門詞彙,用來形容當代中國的歷史與記憶,中共土改的歷史也再次成為社會熱點話題。但在極左派的壓力下,人民文學出版社在2017年五月停印本書,並從市面上的各銷售渠道撤回圖書。目前,只能在幾個網上閱讀到。
所以可以說,方方的這部作品被翻譯成法文出版與法國讀者見面是給了它一個重生的機會。
中國展台上習近平唱主角
最後,我們在來看看巴黎書展上的中國展台給法國讀者們帶來了什麼樣的書。據介紹,中國展台由18家中國出版社共同參與展出,但架上的中國文學書籍完全沒有,在展出的書中,與中共總書記習近平有關的書去卻幾乎佔據了三分之一的空間,包括法語版的《習近平談治國理政》第一卷和第二卷,反映改革開放的《見證》等,據中國官方媒體介紹,這些書將讓法國民眾深度了解當前中國的繁榮發展。
利用巴黎書展這樣的空間大力推廣習近平的治國理念不知是為了響應中央的指示?還是中國展台的組織者,出版商們真的認為這就是目前最能代表中國文化走向的代表書籍?不論是哪種解釋,都可謂是中國出版業目前遭遇的悲哀。