收聽 下載 播客
  • 第二次播音(一小時) 北京時間 19:00-20:00
    20171210法廣中文第二次播音 北京時間12月10日19-20點
  • 第二次播音(新聞)19:00 - 19:15(北京時間 )
    新聞節目 10/12 11h00 GMT
  • 第二次播音(時事與專題)19:15 - 20:00(北京時間)
    其它節目 10/12 11h15 GMT
  • 第一次播音( 一小時) 北京時間6:00-7:00
    2017年12月11日第一次播音(一小時)北京時間6:00點-7:00點
為了更好瀏覽多媒體內容,您的瀏覽器需要安裝Flash插件 若要連接,您需要啟用您的瀏覽器上設置的cookie。 為了更好瀏覽,RFI網站與以下瀏覽器兼容: Internet Explorer 8 et +, Firefox 10 et +, Safari 3 et +, Chrome 17 et +
中國

哀朱洪 ——朱洪逝世週年祭

media 晚年劉賓雁和妻子朱洪

作者引言:今天(7月15日) 是賓雁夫人朱洪逝世週年紀念日,我寫了一篇文章紀念她,給大家看看。在這個好人越來越少的世界上,讓我們記住那些逝去的好人。並且堅持自己做一個好人吧。


 

哀朱洪 ——朱洪逝世週年祭

趙越勝

 

 

 

朱洪,你靜悄悄地走了,不覺間,時光偷換,又是一年駛過。巴黎夏夜的天空清澈,偶見流星划過天幕。哪一顆是你?你穿越茫茫星河尋覓,找誰?我知道。十年的分離已太長,到了重逢的時刻。秦少游以為“金風玉露一相逢,便勝過人間無數”,但五十年人間相守,又豈能一筆抹過?

一年前那個夏季的清晨,小雁來電說“媽媽走了”。我只覺腦中一片空白,竟完全失語。想說幾句悲悼的話,又覺節哀順變一類的套話輕飄飄的,配不上你在我心中的份量。心底的懷念如窖中的紅酒,存得久才醇厚,如一蕊燭花,只在天黑時才撥亮它。

刘宾雁和朱洪
1950年冬,刘宾雁与朱洪摄于斯大林格勒。背景是二战遗留下的断垣残壁。

2013年8月2日,我回京去看你,你見到我已叫不出名字,“趙”、“趙”了好幾次,要小雁提醒你才恍然想起“是越勝”。坐在一起吃飯,看你進食已相當困難,扶你起身,覺那軀體輕的不需用力,似乎立刻就可脫塵而去。這樣的耗竭又能拖多久?和你分手時我不敢回頭,怕此一別便天人永隔,更不願這最後的一瞥留下一個蒼老衰竭的身影。在我心裡,你永遠是78年暮春時分,我們初見的樣子,優雅嫻靜又明慧果斷。

那天,我和他一起參加哲學所在中央歌劇舞劇院禮堂召開的討論會,主題是胡福明前不久發表的文章《實踐是檢驗真理的唯一標準》。我們倆正站在會場門口閑聊,Y先生過來,神秘兮兮地說:“這文章是耀邦同志改過的”。他喜不自禁,孩子般地笑不攏口。散會後說,“走,到我家喝點兒”。那會兒你們住在三里屯中國青年報宿舍,一個二居室的單元。門開了,你裊裊走來,秀美的臉上笑意盈盈。他對你說這是哲學所的同事,你柔聲說“歡迎,歡迎”。進到那間起居室,你利落地收拾掉屋子中間那張桌子上的字紙。我記得那是一張北京人家中最常見的摺疊桌,有深棕色塑料貼面,是北郊木材廠的產品。你轉身回到狹小的廚房,不一會兒桌上就擺上了幾樣菜。那天晚上的菜我只記住了他親手做的俄羅斯肉餅,味道極佳。我們坐在一起邊吃邊喝邊談,他不厭其詳地給你講會上聽來的消息。他高興,你也高興,他喝得多,而你不喝。無論他講得如何興高采烈,你只是安靜地看着他。

刘宾雁和朱洪
1951年初摄于莫斯科

半個月後,我去你那裡送關於平反右派的文件。他看後當場失望,你瀏覽了一遍,卻說“不一定,還是有可能的”。你回到小屋,迅速摘抄了一份,還我文件時,我看到了你娟秀的字體,這種字體本該用來寫情書,現在卻用來抄政治判決書。他的失望似乎完全不影響你的舉止,沒有一絲慌亂,依舊優雅,依舊安靜。我想你一定是江南水鄉中飄來的女子,因為你的文靜和他山東好漢的豪爽恰成對比。更何況他又在東北長大,那兒可是個出響馬的地方。你們兩人在一起,很像夏多布里昂對雷加米埃夫人的評價:“暴風雨畫卷上一抹寧靜之光”。他是畫卷,你是那束光。

人們喜談貝雅特麗齊,她的愛與死給了但丁寫《神曲》的靈感。但人們很少談珍瑪•多納提,是她和但丁共度流放時光,每夜燃起蠟燭,讓但丁譜寫不朽詩篇。人們喜談烏爾麗克,與她訣別,讓老歌德寫下《馬里恩巴德悲歌》,但人們很少談克里斯蒂安妮,是她在漫長的每日操持中,扶持歌德走向《浮士德》。人們讚頌十二月黨人的妻子,稱她們跨過茫茫雪原,追隨自己丈夫是“英雄的行為”,但亞•伊•達夫多娃卻淡淡地說:“我們哪裡是什麼女英雄,我們只是去找我們的丈夫罷了”。我知道,這恰是你的感覺。

他去勞改了,每月僅二十元生活費。但姐姐的兩個孩子要接到家裡撫養,加上大洪、小雁,四個孩子啊。你一聲不吭,一個人肩起來了。上班下班,運動檢討,心裡還惦念遠在勞改農場的他。孩子們在人前個個光鮮,像是富裕家庭的孩子,可小雁記得半夜醒來,看見媽媽低頭縫紉的背影。她明白,“是媽媽的一雙巧手維持着這個家庭起碼的體面和尊嚴”。你從未跟孩子們談起過,你心裡也苦。有一次你和我談起他去勞改時,孩子們小,晚上安排他們睡下,一個人坐在旁邊靜靜地想:“這日子熬到哪天是個頭兒”?想歸想,天一亮,日子又從頭開始。可熟悉你的人都知道,你這個燕京大學新聞系的高材生,校園裡亭亭玉立的才女,引來多少愛慕,但偏偏是他擄去了你的芳心。可那時,籌辦《中國少年報》的是你,他只是你的翻譯。

他這個人,人性淳厚,嫉惡如仇,最見不得世事不公,弱者受苦。我說他有俄羅斯貴族氣,他認,反問我為何不是法國貴族氣。我說,法國貴族知忍讓,懂轉圜,遇事不一條道兒走到黑,而俄國貴族大多一根筋,信奉全或無的易卜生主義,只要玉碎,不要瓦全。所以行事方式更有高貴氣,也更受精神折磨,天成一群十二月黨人。他有這個氣質秉性,嫁他,要麼早早分手,要麼作一輩子達夫多娃。我知道你也曾困惑過,面對青年時代的理想和眼前的他,那種精神上愛與正確的撕裂何其苦痛,但最後,人性勝了。你知道他是好人,而那個專門迫害好人的establishment 一定不好。當青年時的理想在現實中露出猙獰時,你反倒坦然了,你站起來扶住他,一扶就是一生。他說自打見了你,就覺你氣質不凡,是屠格涅夫筆下的女性。像誰?我想不出。阿霞?齊娜依達?蘇珊娜?莉莎?娜塔莉婭?誰都不像你,但她們的優雅、聰慧、自強和獻身,又都像你。

八十年代頭幾年,是給那些絕望中的人以希望的幾年。他四處奔波,卻未承想給你帶來多少麻煩。八二年春節,我去三里屯給你們拜年,親眼看見樓梯上站着要向他傾訴的人。你在屋裡忙招呼,給排隊進了屋的人端茶倒水,有時還要留飯。碰到命運極苦,生活無着的人,他會囑你拿些錢接濟人家。他不當家不知柴米貴,而你卻要從日常計較中做貢獻,但你從不埋怨,凡有要求,只要手頭還拿得出,就送出去。小雁說你回國後有時會沒來由地問:“家裡還有錢用嗎”?我知道你不是怕自己沒了吃穿用度,你是想着“還能有餘力幫助別人嗎”?這是常年奉獻落下的後遺症。林培瑞說你是“聖女”,想必你在美國這些年也是一貫的作法。凡要奉獻時,絕不猶豫。你並不是基督徒,但福音書說的“人們的愛心冷了,但那堅持到底的,終將獲拯救”,卻極適合你。

刘宾雁和朱洪
1988年7月摄于剑桥镇客寓

99年你們來巴黎,那是我們一生中最快樂的日子。十幾日朝夕相處,自由自在地參觀遊覽。說不完的話,談不完的課題。我和他爭論得面紅耳赤,你靜坐一旁微笑不語。我們在諾曼底漫遊,那是高乃依、福樓拜、雨果、莫泊桑的國度。在伽亞城堡,我告他屠格涅夫在法國一直住在不遠處,他又是興奮莫名。我真佩服他的俄文修養,隨口背出幾個段落,渾厚的聲音讓俄文句子如樂如歌,彷彿白凈草原上遼遠的簫聲,夢幻似的飄漾。你看着他,滿眼的愛意。當年他就是這樣擄獲了你的芳心吧?

“美麗的夏天謝了,謝了,
明媚的日子飛逝無蹤
……
哦,我的光明,我的娜塔莎,
你在哪兒?為什麼看不見你?

從魯昂, 聖女貞德火刑之地返巴黎途中,他累了,睡了,你和雪卻一路上談你在美國的生活安排,那種種生活的瑣事,醫療保險、退休保險、汽車房子、冬冬的教育,你都籌畫篤定,有條不紊。你那種隨遇而安的平靜,生活細節妥帖的安排,讓我聽着,心裡佩服到極點。小雁說你曾後悔在歐洲沒好好聽一場歌劇。我真悔恨,這錯在我呀!我竟沒想起去聽一場音樂會!現世無法彌補,但天國中有無數聖歌,象阿萊格里的Miserere,在你們身邊環繞,撫慰你們的心魂。

2005年12月5日,巴黎時間晚9點,我突然接到譚老師電話,說他病危,急往美國打電話找你,你居然接到了電話。那天新澤西大雪彌天,你一人急急回家取些衣物。你告我他的情況,“很不好,真的很不好”,聲音略有焦慮,卻依然鎮定。又說,“我必須趕回醫院,不多說了”。當夜,他走了,料理後事期間有過幾次通話,你又完全恢復了兵來將擋,水來土囤的鎮靜決斷。我才放下心,其實又有什麼不放心的?你比起我們要能幹,堅韌得多。

2006年初,你告我,你要回去了,我還擔心冬冬一人在美國行嗎?你說他已經大了,完全能獨立生活,你一點也不擔心。然後突然說:“我要把他帶回去,我如果不回去,他永遠也回不去了”。聲音低沉堅毅。我立刻明白你的所有考慮,便不再說話。沒想到06年底,去國十七年後,我也舟系故園。到京就和你聯繫上了,三天後去看你。那是在金台路人民日報宿舍,你們的老房子。進屋我彷彿在做夢,還是你們離開時的那些傢具。你站在屋子中央,頭髮全白,身邊是小狗“美男子”,在普林斯頓時,他每天帶它散步。你領我們到了他的靈前,打開櫃門,見他的靈骨安在。我說“盈盈給爺爺磕頭吧,當年他馱着你滿處跑啊”。盈盈跪下,行了大禮。等她站起來,你一把攬她入懷,淚如雨下。相識二十多年,我從未見你落淚,這是第一次,也是最後一次。

11年夏天再回國,他已入土為安。記得墓地設計好後,小雁曾發圖片給我,我以為設計的極好,你回話說“越勝說好就好”。這話讓我落淚。那塊樸厚的米色墓碑造型自然,有種展翅欲飛的感覺。四週青山環抱,居高臨下,巍然獨立。碑上乾乾淨淨,一字不留,他想說的話盡在不言中,何況不落言詮,更有無窮意味。他生而軒昂磊落,其不朽已在簡冊,又豈在乎曠野荒城?小雁帶我們去拜謁,說你也要來,讓她攔住了,否則又是一番傷心,歲數大了,傷心不得。小雁告我,你已在他身邊預留了位置,生不能長相守,死也要永相依。下午回到你那裡,你約了張思之先生和胡舒立女士。見張先生風姿特秀,飄飄然若有仙氣。舒立則麗人清新,快人快語,交談間已見料理了幾件雜務,一派殺伐決斷。後來我們都成了好朋友,我想這是你送給我們的最好的禮物。

也就在那天,我覺出你敘事時有跳躍,小雁悄悄告訴我,你已患了阿茲海默症,尚在早期。有些病偏找上最不該得的人。杜普蕾患了慢性肌肉硬化症,那雙把大提琴拉的“老魚跳波瘦蛟舞”的手竟慢慢僵化,失去運動功能。我看過紀錄她最後時日的片子,捲縮在輪椅中,秋風吹起滿地的落葉,她讓人推着,行走在凄迷的秋色里,我心好痛。而冰雪聰明的你,卻會得這種怪症。或許,你就是要退回記憶深處,像格拉斯《鐵皮鼓》中的那個孩子 ,棄絕一個群魔亂舞的世界。這又有誰知道?

13年再去看你,你雖未能叫出我的名字,但一下子叫出了雪的名字,你仍認得她。待扶你上輪椅去吃飯,你一下子伸手給我,表示要我扶你起來。我知道,你心裡明白。但丁的弗朗切斯卡說“最慘烈莫過於在悲苦的現在回憶甜蜜的往昔”。所以你不要這個悲苦的現在,退回到記憶深處,讓過去成為現在,一切都是安美靜好。甚至在你踏上天路里程時,你也心明如鏡。在你停止進食後,小雁問你“媽媽,你還想多活些日子嗎”?你點頭,“那我們就去醫院,在那裡不吃飯可以打吊針”,你堅決搖頭拒絕。“那你就得好好吃飯,我們就在家裡,哪也不去”,你更堅決地點頭應諾。但終歸已無力進食,就那樣酣酣睡着,安詳地走了。

刘宾雁和朱洪
2016清明合葬

九個月後,你趕到天山陵園,和他會合,從此永不分離。他離開你,走了十年,你追上他只用九個月。就像那天我們在河邊散步,他馱起盈盈大步流星往前趕,你說他走得快,走不遠的。果然,拐過彎就見他站在橋下陰涼里擦汗,等着我們。是啊,他動身早,卻走不遠,從前在你心裡,現在在你身邊。

嗚呼,朱洪,我非不知大道移化,生死更替之理,然哲人萎謝,故友凋零,懷念疇昔,不免傷懷涕落。行者寒露沾衣,居者焉能安卧?我們暫寄此世,心懷感念。等你們吹起笛,我們就起舞。你們唱起哀歌,我們就哭泣1。

朱洪,朱洪,我們會想你。

註:呈此文時,想能在國內輾轉發出,故賓雁用“他”來代了。但如今國內文網密如細羅,幾番嘗試終不可得,讀者諸君明鑒,“他”者劉公賓雁也。


1 耶穌基督說:“我拿什麼比這世代呢?好像孩子坐在街上招呼同伴,說:我們向你們吹笛,你們不起舞,我們唱起哀歌,你們不哭泣”(《馬太福音》)。
 

 
抱歉,鏈接期限已過