收聽 下載 播客
  • 第二次播音(一小時) 北京時間 19:00-20:00
    2018年6月18日第二次播音(一小時)北京時間19:00點-20:00點
  • 第二次播音(新聞)19:00 - 19:15(北京時間 )
    新聞節目 18/06 11h00 GMT
  • 第二次播音(時事與專題)19:15 - 20:00(北京時間)
    其它節目 18/06 11h15 GMT
  • 第一次播音( 一小時) 北京時間6:00-7:00
    2018年6月18日第一次播音(一小時)北京時間6:00點-7:00點
為了更好瀏覽多媒體內容,您的瀏覽器需要安裝Flash插件 若要連接,您需要啟用您的瀏覽器上設置的cookie。 為了更好瀏覽,RFI網站與以下瀏覽器兼容: Internet Explorer 8 et +, Firefox 10 et +, Safari 3 et +, Chrome 17 et +

學者王友琴:文革摧毀了中國人的日記

作者
學者王友琴:文革摧毀了中國人的日記
 
1967年“首都紅衛兵革命造反展覽會”會場。 取自王友琴文章

2017年12月,57歲的黃帥在北京去世。當今中國年輕人對這個名字已經十分陌生,但早在文革中的70年代,她曾經被看作是反潮流“革命小闖將”,聞名全國,是那個顛倒是非的年代的一個標誌性符號。事件的起因是她的一篇對班主任老師表達不滿的日記…… 因為幾篇日記而一夜成為家喻戶曉的所謂反潮流英雄也許並非這個當年小學五年級的學生所願,這段情非所願的短暫輝煌也在此後的日子成為她的一個難以卸掉的包袱,但文革中因為一本日記而被投入監獄、甚至家破人亡者可以說不計其數。目前在美國芝加哥大學任教的王友琴女士在她多年的文革受難者歷史收錄整理的過程中,注意到了文革中,日記給無數中國人帶來的災難。她於是開始書寫《摧毀日記的革命》,收錄文革受難者的日記故事。在今天的公民論壇節目中,我們就電話採訪王友琴女士,談談她對文革與中國人的日記的關係的觀察與分析。

沒有日記,文革時代的真實記錄就更加稀少

法廣:為什麼會在文革研究中想到特別關注文革期間的日記?對於歷史學者,日記的重要性何在?

王友琴:文革在51年前開始。我在三十多年前開始寫作文革歷史。在那個時候我就發現很多事情、尤其是受難者的故事,已經記不清楚了。1979年我寫了一個關於文革中的學校的短篇小說,題目就是“記憶已經淡漠”。我的文革寫作是從訪問文革經歷者開始的,有好幾次受訪者說:“假如我有日記就好了……”但是,也有一位長者說:假使我那時寫日記,可能就活不過文革了!然後我發現,文革時代幾乎沒有人寫日記,我指的是那種我們通常所說的個人的、私人的日記,記錄生活、也記錄個人感受等等,不是那種為了給別人看的記錄。那種日記,文革時代也還有一些。

因為沒有了日記,沒有了對一個時期的個人性質的記錄,當時的媒體里又充滿了謊言和空白,那文革時代留下的真實記錄就非常稀少了。這種歷史事實不被記錄的後果,就是離開了事實和經驗,對文革的評價也就變得空疏,而且沒有依據,甚至無從進行。

法廣:就是說,對於歷史研究來說,官方歷史記錄當然有其意義,但是個人日記、個人對歷史時期的記錄也非常重要?

王友琴:是這樣的。比如,在1966年8月5日,在北京師範大學附屬女子中學,現在的北京師範大學實驗附屬中學,紅衛兵打死了校長卞仲耘。這個日期,從我一開始研究的時候,就發現幾乎沒有人記得這個日子!這是一個非常大的問題。所以,對我來說,一開始的時候,是我為了寫歷史想要找日記。但後來,隨着更進一步的研究,我意識到日記就是文化革命歷史的一個部分。因為我發現很多事實:文革中很多人因為寫日記而受到非常嚴厲的懲罰和打擊。這種前所未有的殘酷改變了人們寫日記的習慣,甚至可以說是一種傳統,因為從古代開始,就有很多人寫日記。

法廣:就因為如此,您說文革是一場“摧毀日記的革命”?

王友琴:是這樣的。我想,文革摧毀了以百萬計的受難者,摧毀了無數人的生命,也摧毀了無數的書籍和文物。那麼在這些以外文革還摧毀了什麼呢?一個不那麼直接可以看到的東西,是文革摧毀了中國人的日記。

我這篇文章“摧毀日記的革命”寫了十多年才完成,現在也還會發現新的有關的情況。比如,在我的原作里寫到北師大實驗中學(法廣註:原北師大女附中)1966年時初中二年級的一個學生的日記的故事。幾個月前該校百年校慶的時候,有很多同學的聚會,幾個同班同學去看望了這位同學。1970年時她在雲南思茅當“知青”,那年雲南發生大地震,所以要搬到屋子外邊去住,她的日記本就在那個時候丟失了。本來日記本是放在她的枕頭裡,或是什麼其他地方。有人把她的日記本上交,說裡面有反動內容。她因此被縣裡的公安局逮捕拘留,然後因此精神失常……這是一個將近50年的悲劇!

法廣:文革中有不少這樣因為日記被別人發現,整個個人和家庭的命運因此改變的故事。在整理這些歷史的過程中,您是否梳理出這種查抄別人日記,以這種個人的私密記錄來致人於死地的作法是如何開始的?(這種做法當時)是否也在一定程度上得到了高層的某種肯定呢?

王友琴:我想,這是很明顯的。回顧歷史,這種比較普遍的、大規模的、以查抄日記來給人定罪、以從日記里發現寫了什麼來給人定罪(的做法),我自己的觀察是從1957年開始的,因為我寫過北京大學的文革,也就追溯到文革以前的事情。在1957年反右運動中,北京大學有716個人被畫成“右派分子”,一個屬於“階級敵人”的類別。當時畫成“右派分子”的一名學生告訴我,他的日記被沒收,甚至到80年代,他得到“改正”的時候,這些日記也沒有歸還給他。他說有8冊日記都被沒收了。

在文革期間,這種情況就發展得越加嚴重,特別是在1970年的“打擊反革命破壞活動”運動中。我的這篇文章(“摧毀日記的革命”)收錄了14個人的日記的故事。因為日記他們受到了那麼殘酷的打擊和迫害。

法廣:那這樣以日記(內容)定罪是不是在某種程度上得到了高層某種形式的肯定呢?還是說只是因為民眾發動起來之後形勢失控,衍生出這樣的故事呢?

王友琴:我想這明顯是與文革的政策相關聯的。文革中有新的規定,關於什麼人是應當被專政、被打擊的。其中非常重要的一條是:惡毒攻擊毛主席和無產階級司令部。因為這個說法當時用得非常多,就被縮略成了“惡攻罪”。在這種大的壓力下,一般當然沒有人敢公開說直接批評文革或者批評文革最高領導人的話。有些“專案組”就在人們的日記里尋找“惡攻”材料,然後以此給人定罪。在我的文章里的14個人的故事中,有一個人叫王復新。他當時還不到30歲,是長沙水利勘測設計院的一個技術員。他的日記被別人看到了……他還很年輕,被打成所謂的“現行反革命”,就是因為他把日記給女朋友看。他女朋友是中文系的學生,當然喜歡文學,批評他文學水平太低。他就開始寫日記,在日記里還寫了些詩等等。他說,他真的只是為了讓女朋友高興,提高自己的文學水平……我的文章里收錄了(他的三份)來自同一個法院的判決書。第一個判決書判他十年徒刑,罪狀就是“經常書寫反動日記”。第二份(判決書)是在1972年林彪事件發生之後。當時在一個很短暫的時間裡,極左的做法受到批評。他就開始申訴,理由是他因為日記就被判刑十年,請求得到減免。但法院的回答是:不能!第三份(判決書)還是來自同一個法院,那時候已經是1979年,文革結束兩年多後,法院宣布對他無罪釋放。那個時候,他的十年牢已經快要坐滿了。這就是對日記的專政給一個年輕人帶來的悲劇。

法廣:就是說,日記里的所說所寫,法院可以將其定為犯罪行為……

王友琴:是的,而且還對日記進行曲解,上綱上線,就變成了“現行反革命”材料。另一方面,我們也可以看到,文革以後,他(王復新)怎麼會被釋放的。我查到,在1978年的一個非正式文件里講到,因為所謂“惡攻罪”(而被判刑的人)有五種人應該平反,其中第三條就是:因為在日記和書信中發表了一些不同看法而受到懲罰和關押的人應該平反。只這一句話,我剛才提到的王復新就是在這種情況下得到了釋放。

《雷鋒日記》推廣了一種離開生活與實際的文風

法廣:日記原本是個人的私密訴說,但是在文革期間,這種私密性顯然已經不再存在,這是一種對個人私域的強行的、全面的佔有。而且日記在很大程度上也不再是個人思緒的記錄和傾訴,而是也變成了一種變相、公開的政治立場宣誓。《雷鋒日記》應該是一個比較典型的例子……是否可以說文革改變了日記原有的性質?

王友琴:可以這樣說。當然《雷鋒日記》的發表和命令大家都去學習是在文化大革命以前。1980年的時候,一位《人民日報》的老編輯就曾對我講過《雷鋒日記》是怎麼製造出來的,以及它帶給我們生活的影響,特別是推廣了一種說假話、講豪言壯語、離開生活與實際的這麼一種文風。我當時很希望他們會把這個故事寫出來,可是,好像還沒有……

日記不光是記錄歷史事實

法廣:其實文革中被摧毀的不僅是日記,還有個人的私信往來,私人空間不再存在。這種私人空間的喪失,對於個體來說,意味着什麼?

王友琴:摧毀日記的後果可能不是那麼直接可見,卻是非常大的。因為日記不但是讓我們記錄下自己個人生活中的一些事,也包含了我們對生活的反省,對自己的反省,和我們精神上的探索。我做文革研究採訪了非常多的人。我注意到那些寫日記的人往往也是對自己有比較高的道德要求、有比較清晰和一致的道德原則的人。他們往往對文革中的迫害有比較清楚和深刻的記憶,儘管文革時代他們被迫停止寫日記。所以說,日記不光是記錄歷史事實,而且也是人的道德成長的一個重要方面。

法廣:就是說這個私人空間、這種方式在某種意義上也是一個個人自我反省、照鏡子的一個過程?

王友琴:是這樣。假如沒有這樣一個過程,人都可能變得像阿Q一樣,沒有自我反省,不會自己來確立自己的道德和行為原則。這對一個民族的文化帶來的壞影響其實是非常深重的。

我想,當然,我自己認為,我們現在對文革歷史的記錄和反省,還是遠遠不夠的。我的主要工作是做了文革受難者的調查和記錄。但是,我覺得我們可以進行更深一層的研究,比如,對於日記這個主題,我們可以做更深入的研究。

也許您也注意到,文學作品裡經常寫到對人性的探索。有一種是“烏托邦”作品,是對一個理想社會的描述。另外還有一種所謂“反烏托邦”小說,描寫可能出現的一個非理想社會、一個可怕的地獄式的社會,來引起人們的警覺。其中一部最著名的作品是(英國作家喬治•奧威爾於1949年出版的小說)《1984》。這部小說的開始就是主人公躲在一個監視鏡頭看不到的地方偷偷地寫日記……當然,這只是小說,不是真實。但是,在中國,這真的發生了。在1967年,北京展覽館舉行的盛大的“紅衛兵革命造反成果展覽會”上,有一張很大的圖表,上面寫着紅衛兵抄家抄出多少黃金、多少武器……其中還有一項是抄出多少反動日記、詩文!從這張大圖表前走過的人當然馬上會想:我寫日記了嗎?寫反動日記了嗎?所以很多人就停止了寫日記。我的意思是,對中國人來說,這不是一個反烏托邦小說里的情節,而是真實發生的事情。幾年前,美國小說《饑餓遊戲》拍攝成三部電影,非常流行。在中國這本書和電影都翻譯成了中文,也有很多人去看。我自己認為,在中國,這樣類似在反烏托邦小說里發生的事情,在文革中真的發生了。對我們來說,我覺得,我們應該通過反省歷史,來吸取這些教訓,反省人性,這對我們的未來是有很大意義的。


同一主題

  • 特別專題

    王友琴:不反省文革歷史,如何規劃未來?

    想了解更多

  • 公民論壇

    文革歷史言說的困窘—王友琴訪談(二)

    想了解更多

  • 文革五十週年

    文革50周年印象記憶:《眼見 “為實”》 -文革五十周年藝術展項目專訪

    想了解更多

  • 特別專題

    張大力和他的《第二歷史》:人必須懷疑一切

    想了解更多

  • 夏明談西藏中間道路的價值和意義

    夏明談西藏中間道路的價值和意義

    西藏精神領袖達賴喇嘛流亡海外至今已近60年。數十年來,身在海外的達賴喇嘛始終在努力尋求西藏的生存之路。在經過長時期地探索和思考之後,達賴喇嘛在上個世紀七十年代提出了“中間道路”的主張,其內涵是放棄西藏獨立的立場,在中國的體制架構下,行使西藏真正的自治權。

  • 陳破空:缺乏四個自信的中共領導人,無法面對六四

    陳破空:缺乏四個自信的中共領導人,無法面對六四

    八九天安門學運今年送走了第29個年頭。29年來, 為六四正名的呼聲始終沒有停止過。但是至今,此一期盼卻年年落空。中國政府面對六四事件的表現難免受到質疑。今年六四之際,旅居美國的政治評論家陳破空先生對官方的立場做出了獨到的解讀。他認為,中國主席習近平之所以不敢碰觸六四的話題,是因為缺乏四個自信,即:道路自信、理論自信、制度自信和文化自信。我們請陳破空先生具體介紹一下他的觀點。

  • 獨立中文筆會會長廖天琪談六四29周年

    獨立中文筆會會長廖天琪談六四29周年

    1989年發生在北京的天安門六四事件震撼全球。至今,六四事件已送走29個年頭,但是,期盼當權者重新定義六四事件的願望卻始終未能實現。無論是當年曾在天安門廣場絕食靜坐、抗議政府拖延對話的青年學生,還是在這場學運中痛失愛子的天安門母親們,以及一直呼籲中國推行民主進程的各方民主人士,從未放棄為六四平反的訴求。

  • 王軍濤:八九學運的發生是改革開放的必然結果

    王軍濤:八九學運的發生是改革開放的必然結果

    2018年是中國改革開放四十周年。1978年年底召開的中國共產黨十一屆三中全會正式開啟了中國改革開放的進程,然而十年之後,1989年6月3日至4日夜間,自當年4月中旬開始的一場大規模的、和平的學生運動最終被鎮壓在血泊之中,從此改變了這次改革進程的航向。八九民運的發生與當時的改革開放進程有怎樣的關係?在當今執政當局全力維穩的背景下,已經成為世界第二大經濟體的中國是否還會再發生類似八九六四這樣的事件?我們電話採訪總部設在美國的中國民主黨全國委員會共同主席之一王軍濤先生。 王軍濤當年因被看作是八九學運的黑手之一而被捕,並以顛覆政府罪、反革命宣傳煽動罪被判刑13年。1994年,王軍濤被以保外就醫的名義直接從監獄送上飛機飛往美國。

  • 陳破空:無論美朝峰會如期舉行與否,中共都扮演了不可或缺的角色

    陳破空:無論美朝峰會如期舉行與否,中共都扮演了不可或缺的角色

    舉世矚目的美朝領導人高峰會預計6月12日在新加坡舉行。各方不免對峰會充滿各種好奇、期待與猜測。然而,隨着美韓兩國年度軍演的展開,峰會的如期舉行似乎出現了變數。儘管朝鮮領導人金正恩曾多次表示,對美韓軍演持“理解”態度,然而,平壤卻以美韓軍演為由,不僅宣布取消原定5月16日舉行的朝韓高級會談,還威脅美國: 美朝峰會可能無法舉行。我們請旅美政治評論家陳破空先生就相關問題闡述一下他的看法。

  • 中國電影趕超好萊塢的路還有多遠?

    中國電影趕超好萊塢的路還有多遠?

    2018年4月28日總投資500億元人民幣,佔地面積達166公頃的東方影都在青島 宣布竣工開業。也許,與五年前的奠基動工儀式明星薈萃的場面相比,開業典禮頗顯低調,中國媒體的報道似乎也少了一些當年的熱情,但其規模之大、投資之巨所彰顯出的雄心吸引了國際輿論對這個“中國好萊塢”的關注。高科技的攝影棚、音效一流的大劇院已經落成,中國電影追趕、甚至超越美國好萊塢的路還遠么?我們電話採訪了中國電影史專家、在法國東方語言學院教師Luisa …

  • 夏明:中國的人禍與政府的政治腐敗有關聯-汶川地震10周年

    夏明:中國的人禍與政府的政治腐敗有關聯-汶川地震10周年

    5月12日,四川汶川地震迎來十周年。這場發生在10年前的特大地震,是1949年新中國成立以來最為嚴重的一次大地震,死亡人數僅次於1976年的唐山地震。更為引入注意的是,地震奪走了數萬名學童的生靈。無數學校校舍的坍塌,引發了針對豆腐渣工程的質疑。有分析指:這場地震不僅是一場天災,更是一起人禍。十年後的今天,關於豆腐渣工程的調查有了怎樣的進展?相關的貪腐集團是否受到了應有的懲處?死難者親屬的訴求是否得到了滿意回應?對此,紐約市立大學教授夏明先生接受了我們的採訪。

  1. 1
  2. 2
  3. 3
  4. ...
  5. 下一個 >
  6. 最後 >
專題節目
 
抱歉,鏈接期限已過