再次收聽
第二次播音(一小時) 北京時間 19:00-20:00
2019年7月20日法廣第2次播音-北京時間19-20點
RFI法廣
 
收聽 下載 播客
  • 第二次播音(時事與專題)19:15 - 20:00(北京時間)
    其它節目 20/07 11h15 GMT
  • 第二次播音(新聞)19:00 - 19:15(北京時間 )
    新聞節目 20/07 11h00 GMT
  • 第二次播音(一小時) 北京時間 19:00-20:00
    2019年7月20日法廣第2次播音-北京時間19-20點
  • 第一次播音( 一小時) 北京時間6:00-7:00
    法廣2019年7月20日第一次播音北京時間6點至7點
為了更好瀏覽多媒體內容,您的瀏覽器需要安裝Flash插件 若要連接,您需要啟用您的瀏覽器上設置的cookie。 為了更好瀏覽,RFI網站與以下瀏覽器兼容: Internet Explorer 8 et +, Firefox 10 et +, Safari 3 et +, Chrome 17 et +

茉莉:在時光河流上回望一九八九——讀曹旭雲《愛爾鎮書生》有感

作者
茉莉:在時光河流上回望一九八九——讀曹旭雲《愛爾鎮書生》有感
 
曹旭雲新書《愛爾鎮書生》 網絡

“八九六四”天安門事件剛剛送走了第三十個年頭。在歷史的長河中,三十年雖然不算長,但也絕非是一個可以令人輕易忽略的數字。三十周年的前夕,許多回憶當年這場轟轟烈烈的民主運動的新書問世。其中,一部由曾親自參與了天安門事件的當事人曹旭雲所著《愛爾鎮書生》一書吸引了人們的關注。

這部書以自傳體長篇小說的形式,即講述了八九“六四”那一夜的事實,也回顧了這位參與者一生的心路歷程。旅居瑞典的中國異見作家茉莉女士讚揚作者曹旭雲為書寫這部小數而付出的“很大的道德勇氣”,因為作者勇於以“第一手材料,與專制權力爭奪歷史的言說權與闡釋權”。我們在今天的本節目中,對茉莉女士進行了採訪。請她來談談關於《愛爾鎮書生》一書的感想。

法廣:首先請介紹一下《愛爾鎮書生》這部書的大致內容以及作者的背景。

茉莉:這本生動翔實的自傳體紀實文學。他的自傳為二十九年前的北京學運留下了詳盡而非常珍貴的記錄。他不僅記載了許多可歌可泣的感人故事,還記錄了從北大三角地到天安門廣場每天都在進行的演講與辯論。

就在六四30周年之際,原江西九江的一位中學教師、曾在天安門廣場任“外省援京團”團長的曹旭雲(又名羅姆),作為八九歷史苦難的見證人,捧出了這本39萬字的心血之作  《愛爾鎮書生》。

這本生動翔實的自傳體紀實文學讓我們看到,一位“回憶思想者”在沉痾遍地、萬馬齊喑的中國,以他不懈的思考追求真相與自由,並塑造自己的精神世界。曹旭雲的“個人微觀史”充滿了溫度和現場感,促使我們去正視一個民族尚未癒合的集體創傷,以真實的社會記憶與強權爭奪歷史的闡釋權。

法廣:作者以怎樣的筆觸描述了八九六四這段歷史?與其他一些回憶性書籍相比,《愛爾鎮書生》這部書有着怎樣的不同之處?

茉莉:由於曹旭雲有着很好的文學功底,他的書和一般的六四回憶錄相比,更多了一些文學性。個人回憶錄是一種帶有強烈主觀特質的文體,這種微觀史用的是第一人稱,在描述事件時,作者往往會探討自己內心的微妙和激蕩之處,使精神世界與現實世界產生互動。心理描寫:

當胡耀邦突然去世的消息傳到海南,剛安頓傢具廠不久的曹旭雲,正肩上搭條毛巾去洗浴。在悲憤之中,他被使命感召喚,做出了一個驚人的決定:“我此生此世不就是為這一刻做準備的嗎?我得去推波助瀾、去見證歷史。人與國家是平等的,甚至還高於國家――我得去理論理論。”

除了自我主觀的心理描寫,此書還具有強韌的歷史現場感和鮮活的細節。例如四月中旬的北京大學:“三角地整個的氣氛、形式雖溫和平靜,卻透著一股被持久壓抑著的思考與哀痛氣息。讓人感覺有一股莫名躁動著的、似乎即將噴發的巨大涌流。”

又如,他描繪天安門清場前夕的景象:“6月3日傍晚時分,陰沉的天空下有一縷陽光,像是一絲獰笑,接著鑽入地下。隨之,四周槍聲逐漸密集起來。

此外,《愛爾鎮書生》一書中還有大量的社會人物描寫和江湖故事。由於曹旭雲走南闖北,在社會各階層浮沉,既有差點淪為乞丐的經歷,也有作為富商的體驗,其交遊廣朋友多,閱歷非常豐富,書中因此有很多人物和風俗描寫。這一類描寫雖然讓人感覺篇幅龐雜,在結構上旁支橫斜,但涉及了個人命運與社會及他人的關係,展現了一個偉大運動產生和發展的廣闊背景。

法廣:您稱這部書為作者“歷經多年寫就的‘厚重新書’”,請談談它的“厚重之處”?

茉莉:即使被自己所珍愛的世界所殘害,傷痕纍纍,曹旭雲仍然能用持續的記憶和不懈的思考,去關注當年的受難者與今日的現實,並對人世間的正義與良善懷有期待。從這一點看,曹旭雲依舊處於青春狀態,他的心仍然留在廣場。1989年4月15日胡耀邦去世,拋棄了體制的曹旭雲就從海南跑到北京,如他所說,這是“布衣拳擂紫禁門”。當時他借住在北大,以“羅姆”這個名字參加學生的遊行示威,在天安門絕食直至昏迷。5月23日百萬大遊行後,曹旭雲組建了“中華各界人士赴京聲援團”並任團長,參與了廣場的各項活動與決策。6月3日晚,中國軍隊像蝗蟲一樣進入廣場,他被悶棍和槍托擊中,受傷流血後昏迷了兩天一夜,幸好被搶救過來。曹旭雲也在商場拼搏中走到了油膩中年。當年那個高挑瘦弱蓄長須的書生,後來在隨波逐流中渾身蒙塵。然而,即使成就了所謂“成功人士”身份,但當年廣場的挫敗,仍日夜困擾侵蝕和襲擊着他的靈魂,他沒法忘記那份激情、那份清純年代的記憶,並一直懷揣着對死者的歉疚與祈求救贖的念心。他曾賦詩雲:“回眸六四二十年,往事如磐如夢煙。鐵馬踏平民主夢,烏雲籠罩自由天。精英攘攘謀生計,天下熙熙只認錢。閉目一思一落淚,……”

於是我們看到這部歷經多年寫就的厚重新書  《愛爾鎮書生》。曹旭雲把記錄這些史實當作“此生唯一的意義”。這部回憶錄使我們重歷一九八九的精神氛圍,感受到中國曾一度擁有過的最自由、最具活力的時代,以及那個慘絕人寰的痛苦結局。

法廣:曹旭雲在書中對中國的知識分子群體進行了解析,認為此一群體在“八九六四”之後“喪失了獨立性和批判性”。您認為,他的這種感悟由何而生?

茉莉:和不少中國六四倖存者一樣,在天崩地裂的事件發生後,曹旭雲帶着身心創傷走上經商之途。他的一個朋友說:“就力量對比而言是懸殊的,可是他們動刀動槍,我們動金動銀,如何?”筆者所知道的一些六四學生學者在慘遭失敗後,都曾咬牙做出這種打算:先埋頭打好經濟基礎,然後再跟共產黨鬥。而,他們都大大低估了金錢對自己的腐蝕力量。“六四”後中國專制下的權貴資本主義的迅速發展,極大地改變人們的思想行為,摧毀了他們過去的理想,代之以拜金主義和虛無主義的價值觀。很多過去的理想主義者變得世故而油滑,很快就適應了那個曾被他們詛咒的體制,並在其中如魚得水。他們淡忘了八九,稱那是“少不更事”所為。“一個民族衰亡始於知識份子的精神衰亡。”這是曹旭雲筆下一位老師的斷言。《愛爾鎮書生》不僅記錄了中國專制權力對知識分子的羞辱、壓制和迫害,還記錄了作者熟悉的一代知識人三十年來的反抗與掙紮,甚至淪落。作為一個群體的中國知識人,他們在八九後走向邊緣化,喪失了獨立性和批判性。但作為掙紮求生存的個人,他們各有各的追求和命運歸宿,可謂人心百態。在曹旭雲昔日的熟人和朋友中,有人辦酒店和企業發大財,有人走上上訪不歸路;有人積極宣傳官方意識形態,成為一級教授和演說家,有人悠閑嗜茶迷戀收藏;有人顯赫一時因腐敗鋃鐺入獄,有人歸隱佛門維護山民權益;有人在對現實絕望告老歸田,有人放棄文學主攻養生;……。在曹旭雲的人物肖像中有一些堅毅不屈的六四倖存者,如1989年在北師大自治會負責理論宣傳的對話團成員王治晶。王治晶後來畢業時被拒於體制之外,還因簽署《零八憲章》被傳喚、喝茶、抄家甚至失蹤,但生活清貧的他仍頑強地從事民間抗爭運動。

法廣:最後請談談,六四三十周年後的今天,北京對六四事件的定性更加明確化,曹旭雲出版這本書是否能為後人帶來啟迪?

茉莉:在此書中,曹旭雲描繪了一幅色彩斑駁的俗世畫卷,同時,他以透徹的觀照和敏銳的審視,剖開了人世間殘酷黑暗的一面。讓人們看到,八九過去30年來,不少中國人屈服於專制,接受了反智主義和民粹主義,其心靈生命逐漸萎縮,一個民族的精神世界走向崩塌。曹旭雲說:“真正致命的是把人們對公理、良知、道德和自由等美好希望的嚮往給滅絕了,這才是最可怕的。”那麼,作者靠什麼來支撐自己的精神而不沉淪,靠什麼來挽救世道人心呢?曹旭雲能做的是書生本行  寫作。這部從個人角度書寫的回憶錄,是大我群體的社會記憶的一部分。這種社會記憶不僅是對過去的緬懷與哀悼,不僅是表達自己對於文明喪失的憂患之情,而且是一個民族的自我療救。社會記憶探尋傷疤的深層肌理,試圖修復社會的集體創傷,重建國人的人性與道德感受能力,並給後代留下歷史文明的養分。真誠的記憶是與歷史真相銜接的,而虛假的歷史卻常常與權力結盟。三十年來,中共當局為掩蓋六四真相製造了大量的謊言,而曹旭雲的寫作則是以第一手的材料,與專制權力爭奪歷史的言說權與闡釋權,這是需要很大的道德勇氣的。

希望曹旭雲的新書,能鼓舞更多的六四倖存者出來敘述歷史、反思時代。一個民族的價值共識和情感共同體,就建立在這一類真實而深刻的社會記憶之上。

  • 廖天琪:劉曉波試圖以身作則化解共產文化造成的暴戾之氣-劉曉波逝世2周年有感

    廖天琪:劉曉波試圖以身作則化解共產文化造成的暴戾之氣-劉曉波逝世2周年有感

    7月13日,是中國著名異見人士、諾貝爾和平獎得主劉曉波逝世兩周年紀念日。劉曉波生前追求中國的憲政民主與社會的公正公平,雖然飽嘗囹圄之苦,卻不懈地堅持抗爭,最後付出了生命的代價。2019年7月13日劉曉波逝世兩周年之際,獨立中文筆會在德國科隆舉辦祭奠與追憶劉曉波逝世兩周年的紀念活動。對此,獨立中文筆會會長廖天琪女士接受了本台的採訪。

  • 侍建宇:北京的反恐論述不符合新疆真實情況

    侍建宇:北京的反恐論述不符合新疆真實情況

    2019年是新疆烏魯木齊七•五事件10周年。2009年6月底,廣東韶關某工廠發生的一起漢人與維吾爾人鬥毆事件引發連鎖反應,幾天後演變成一場嚴重的族群暴力衝突。根據中國官方統計數字,這起事件共造成197人死亡,另有1721人受傷。此後十年,中央政府對新疆的監控日漸加強,封鎖信息流通的同時,近年來更有國際媒體和人權團體披露,大批維吾爾人被非法關入一些再教育營。中國政府一度否認這些再教育營存在之後,承認在當地建立的是所謂職業培訓中心。無論名稱如何,這些封閉的中心關押的人數可能至少有上百萬人。如此規模的非法拘押吸引了國際輿論的廣泛關注。十年前的七五事件對中央政府的新疆政策產生了怎樣的影響?如何理解中國新疆政策十年來的演變?新疆境內的反恐形勢是否如當局所說那樣嚴峻?我們電話採訪了一直關注新疆問題的台灣中亞學會秘書長、目前在香港珠海學院新聞系任教的侍建宇先生。

  • 朱耀明牧師:民主運動不是一次大型集會就可實現

    朱耀明牧師:民主運動不是一次大型集會就可實現

    《公民論壇》節目此前曾邀請香港的朱耀明牧師,介紹他當年參加黃雀行動,營救被中國當局通緝追捕的八九民運領袖人物的經歷。朱先生雖為牧師,但自80年代起,港人各項爭民主運動中,常常有他的身影。2002年,他參與了“香港民主發展”網絡的工作;2014年他又與戴耀庭教授和陳健民教授共同倡導“讓愛與和平佔領中環”行動,希望在香港實現名副其實的民主選舉。2014年,轟轟烈烈的雨傘運動無果而終。2019年,30年前曾經幫助內地民運人士逃亡的朱牧師,如今無奈地目送因和平佔領運動而被判刑的同伴戴耀庭教授和陳健民教授入獄服刑……朱牧師的經歷可以說是港人自80年代起至今,爭取民主努力的一個縮影。他們曾努力,也不斷遭遇失敗。但一度灰心之後,又總是重新踏上抗爭的旅途,一次又一次。1989年北京天安門廣場的學生爭民主集會行動遭血腥鎮壓事件,刺激了港人對民主的渴望,但對八九六四是否會在香港重演的擔憂,也始終是港人爭民主抗爭運動中揮之不去的陰影。

  • 潘永忠:港民堅持“反送中”運動,意在提醒與警告當局“一國兩制”50年不變

    潘永忠:港民堅持“反送中”運動,意在提醒與警告當局“一國兩制”50年不變

    七月一日,香港再一次迎來主權移交紀念日。像往年一樣,香港舉行了“七一”大遊行。與往年有所不同的是,今次“七一”大遊行的規模,刷新了過去22年來遊行人數最多的紀錄。在經歷了6月份的兩次百萬人上街抗議“反送中”法案之後,又有55萬港人在七月一日這一天不顧酷暑、走上街頭,高聲疾呼 “撤回‘送中法案’、‘特首下台’、‘重啟政改’、‘釋放所有政治犯’”等訴求。

  • 馬岳:反送中運動的支持光譜比五年前更寬

    馬岳:反送中運動的支持光譜比五年前更寬

    2019年春,香港政府推動的《逃犯條例》修訂草案在香港社會引發了自2014年雨傘運動以後最大規模的抗議風潮,而6月12日抗議集會中發生的嚴重警民衝突,更使得社會緊張關係進一步升級。香港正經歷自主權回歸中國以來前所未有的政治危機。特首林鄭月娥雖然宣布暫緩推動《逃犯條例》修訂,但抗議者要求港府徹底收回這項條例修訂、收回此前稱6-12集會行動為“有組織的暴動”的聲明,並要求林鄭月娥下台。爭普選雨傘運動無果而終五年之後,港人一度消沉的政治熱情似乎正以更大的能量爆發出來。這次反送中運動與當年的雨傘運動有怎樣的內在聯繫,又有怎樣的不同特點?這場沒有領袖人物的大規模運動將如何發展?香港中文大學政治與行政學系教授馬岳先生向我們談了他的觀察與分析。

  • 茉莉:班農小船歐洲擱淺

    茉莉:班農小船歐洲擱淺

    五月底,歐洲舉行了五年一度的議會選舉。選前,歐洲極右翼勢力的擡頭趨勢頗為引人擔憂。在此一關鍵時刻,曾任美國總統特朗普顧問的美國政治人物-班農前來歐洲試圖煽惑極右翼勢力,引發了各方的關注。然而,班農卻在歐洲遭到冷遇,加之歐洲選民的踴躍參與,令班農顛覆歐洲的陰謀遇挫。旅居瑞典的中國異見作家茉莉女士對班農小船在歐洲擱淺的原因進行了深刻的解析。

  • 陳破空:百萬大抗爭,香港如燈塔,照亮黑暗中國

    陳破空:百萬大抗爭,香港如燈塔,照亮黑暗中國

    六月份,為反對政府修訂“逃犯條例”,香港爆發了主權移交後22年來最大規模的示威抗議,從六月九日的百萬人上街,到六月十六日的兩百萬人的抗議,在警方催淚瓦斯的威脅打擊下,反對聲浪不減反增,凸顯了香港民眾的勇氣,引發了國際社會的廣泛關注。迫於巨大壓力,港府終於決定讓步。特首林鄭月娥宣布暫緩修訂“逃犯條例”。如何看待香港本次大抗爭活動?這場抗爭為13億中國人民帶來了怎樣的啟迪?對此,旅美政治評論家陳破空先生向我們闡述了他的看法。

  1. 1
  2. 2
  3. 3
  4. ...
  5. 下一個 >
  6. 最後 >
專題節目
 
抱歉,鏈接期限已過