法國著名政治家、前總理米歇爾•羅卡爾（Michel Rocard）於2016年7月2日在巴黎病逝，享年85歲。這位政壇老人離去引發的普遍哀悼，將人們的思緒暫時帶離抗議、罷工和歐洲杯，拉回到半世紀來的歷史風雲變幻中。驀然回首，法國失去了一位塑造了今日格局的領袖級政治人物。
政治天賦 嶄露頭角
羅卡爾於1930年8月23日出生在上塞納省庫爾伯瓦(Courbevoie)的一個中產階級家庭。他很小就展示出領導天份，曾在童子軍組織中擔任副指揮和指揮職務長達六年。或許是受核物理學家父親的影響，他在高中畢業會考中報考理科，但他很快意識到在這個領域中自己並沒有父親那樣的天賦。不顧家庭的阻力，他棄理從文，1947年進入著名的巴黎政治學院，在那裡他邂逅了人生中一些重要的人物，其中包括畢生最大的對手之一、未來的法國總統希拉克（Jacques Chirac）。有趣的是，他曾經試圖說服希拉克加入工人國際法國支部（SFIO，亦即今天法國社會黨的前身）的青年組織，但未獲成功，否則法國此後半世紀的的政壇格局或許將被改寫。
從巴黎政治學院畢業之後，羅卡爾進入著名的“埃納”（ENA）即法國國立行政學院深造。隨後選擇進入財政稽核總局（inspection générale des Finances）工作。看上去這位擁有完美履歷的高級公務員可以高枕無憂地過完這一生。
阿爾及利亞戰爭爆發之後，持反殖民主義立場的羅卡爾不滿當時黨的總書記的政策，加入左派異議組織“自主社會黨”（PSA）。1958年他以財政稽核員的身份來到阿爾及利亞，針對當地難民營的悲慘生活進行了兩個多月的調查，估算出有20萬阿爾及利亞農民死於饑荒，並於次年完成報告。這份報告隨後通過《法國觀察家》和《世界報》對外曝光，引發軒然大波。時任法國總理米歇爾•德布雷（Michel Debre）曾試圖予以阻止，卻於事無補。這次風波險些讓他丟掉工作，卻也讓一位年輕的左翼政治新星嶄露頭角。
總統之夢 壯志未酬
1960年，羅卡爾參與創建“統一社會黨”（PSU），並於1967年成為該黨總書記。在隨後的“五月風暴”中，他站在學生組織背後發揮了重要作用。在政治強人戴高樂總統於1969年黯然下野之後，時年39歲的羅卡爾代表“統一社會黨”參加總統大選，雖然僅僅得到3.6%的選票，但作為政治新秀和新興政黨的代表，這種衝擊力不可小覷（SFIO正牌候選人得票率也不過5%）。在總統大選之後，羅卡爾又馬不停蹄地競選國民議會的議員職務，並成功當選。
1974年，羅卡爾試圖率領“統一社會黨”加入此前由工人國際法國支部改組而來的法國社會黨（PS），但未獲成功，隨後他退出這個自己參與締造的左翼小黨，正式加入社會黨，並進入後者的領導層。1981年總統大選之前，雄心勃勃的羅卡爾再次準備參選，但是當密特朗（François Mitterrand）也聲明參選之後，羅卡爾審時度勢，為了避免左派分裂，撤回了自己的參選計畫，保證了密特朗的成功當選。
儘管如此，社會黨陣營內部兩大巨頭的敵對態勢仍然無法化解。1970年代末期以來，社會黨內部慢慢形成了一個以羅卡爾為核心的派別，被稱為“羅卡爾派”（les rocardiens）、“新左翼”或者“第二左翼”，隱然有與社會黨主流派系分庭抗禮之勢。羅卡爾反對密特朗的國有化綱領，傾向地方分權、市場經濟和減少國家干預。他的一句名言是 “我深信，從（十三世紀）‘美男子’腓力四世國王以來的中央集權趨勢必須停止”。針對社會黨長期處於反對黨的慣常策略和立場，羅卡爾派呼籲採取“務實的”經濟政策，從反對黨向執政黨轉型。作為一個左翼政黨中具有偏右色彩的派別，雖然羅卡爾派始終沒有掌握黨內的主流話語權，但產生了不容忽視的制衡作用。
1981年，羅卡爾正式進入內閣，擔任領土規畫部長職務，1983年轉任農業部長（1985年辭職）。他曾希望密特朗放棄連任計畫，以便為自己讓出政治空間，但未能如願。
1988年密特朗總統第二個任期開始之後，羅卡爾更進一步出任總理。但這並不意味着兩大巨頭的和解，事實上，密特朗很大程度上是迫於羅卡爾的高漲的政治聲望而提出任命。而羅卡爾左翼偏右的政治立場也在組閣過程中得到體現，他延攬四位中右派別人士入閣，這在社會黨內部激起了爭議。雖然名義上總統和總理同出於社會黨，但政策上的分歧和個人關係上的緊張，讓這屆政府帶上了某種“左右共治”的色彩。
隨着羅卡爾民意的下滑，這種緊張態勢趨於加劇。1991年5月15日，總統密特朗要求羅卡爾辭去總理職務，並以前歐洲事務部長克列松（Édith Cresson）取而代之，後者是法國歷史上唯一一位女總理，曾經在羅卡爾內閣任職，後來因為意見不同而辭職。但這位女總理並沒有在位太久。僅僅一年之後，就成為地方選舉失敗的替罪羊而被密特朗再度替換。
在卸任總理之後，羅卡爾曾在一年時間裡短暫擔任社會黨總書記。他曾經呼籲稱，法國左翼陣營需要一場“創世大爆炸”（Big Bang），也就是突破傳統的黨派之分，各派政治力量重新分化組合。這個富有衝擊力的修辭引起媒體關注，但實際上並沒有產生什麼效果。相反，羅卡爾發現自己仍然受到密特朗的壓制，在黨內逐漸落入下風。在歐洲議會選舉社會黨失敗之後，他於1994年6月辭去總書記職務。
回顧這段總書記生涯，羅卡爾對此不無懊悔，認為這一選擇是個錯誤，因為這等於放棄了第二次出馬角逐總統大位的機會。雖然卸任之後他很快又擔任了參議員職務，但重整旗鼓的契機卻一去不復返了。他的支持者逐漸轉移到了未來總理若斯潘（Lionel Jospin）的周圍。
雖然逐步遠離政治舞台中心，但羅卡爾的總統心念卻在很長時間不曾熄滅。2007年總統大選，塞格琳娜•羅雅爾（Ségolène Royal）代表社會黨出戰。據稱，就在第一輪投票的一個月前，羅卡爾還試圖說服羅雅爾退選，由自己來出馬，認為這可以避免左派失敗的命運。這一建議當然遭到後者的拒絕。而大選結果正如羅卡爾所料，社會黨被薩科齊率領的“人民運動聯盟”擊敗。但換成自己出馬會不會結果不同？恐怕沒有人能說得清。
社會改革 影響深遠
和1968年學運的很多參與者一樣，羅卡爾年輕時鐘情於南斯拉夫式的工人自治模式，並且在整個政治生涯中始終認同斯堪地納維亞的福利國家模式。作為社會黨內右翼的代表人物，他的思想兼收並蓄，甚至曾經推動新自由主義思想家哈耶克的著作翻譯進入法國，但總體而言，他出任總理時的改革措施，為法式福利國家奠定了某些重要基礎。
在經濟領域中，羅卡爾最重要的遺產是“最低就業收入補助”(RMI)和“一般性社會繳納金“(CSG)，這兩項政策一直延續到今天。雖然“最低就業收入補助“經常被指責為助長懈怠風氣、弱化經濟活力，但至少在當時，這項政策起到了重要保障作用。而且在他就任總理期間，法國的失業率並沒有因此上升，反而有所下降。至於“一般性社會繳納金”，這項稅收逐漸擴大到金融領域的利息收入等，比例逐年上升，到2010年已經佔到法國國家財政收入的6%。
此外政治領域中值得一提的是，1988年6月26日，羅卡爾促成了著名的“馬提儂宮協議”，法國海外領地新喀里多尼亞（Nouvelle Calédonie）的兩大政治派別領導人握手言和，結束了長期困擾這塊領地上的暴力局面，為當地民族自決鋪平了道路，更為法國從殖民時代解脫出來邁出重要一步。在羅卡爾看來，這是他出任總理期間最重要的政績之一。
老驥伏櫪 遺產豐富
希拉克從密特朗手中接過總統權柄之後，在社會黨總理若斯潘的建議下，羅卡爾開始了長達15年（1994-2009）的歐洲議會議員生涯。在此期間他曾擔任議會內多個職務，包括主持合作與發展委員會、就業與社會事務委員會和文化委員會等等。2009年1月，當羅卡爾辭去歐洲議會議員職務時，全體議員起立鼓掌喝彩，向這位老人十五年的履職表達敬意。
離開歐洲議會後，羅卡爾的政治生涯並沒有告終。在79歲高齡，他成為南北極國際談判事務法國特使，並主持氣候和能源問題的國際專家會議，在碳稅、核能、公債、歐盟擴大、同性戀婚姻等問題上繼續發表觀點。直到生命結束的前幾周，他仍然接受媒體採訪，暢談眼中法國政治的走向。
雖然“羅卡爾派”已經成為一個過時的政治詞彙，不太被當下的媒體所提及，但它所蘊含的意義卻日久常新。在羅卡爾本人之後，這一脈先後傳承到若斯潘和施特勞斯-卡恩身上 雖然二人多少都命運不濟，前者被極右翼國民陣線擊敗，後者因性醜聞斷送政治前途。但現任法國總理瓦爾斯（Manuel Valls）和經濟部長馬克隆（Emmanuel Macron）都是羅卡爾路線的門徒。瓦爾斯在致敬聲明中表示，他本人選擇從政道路，受到羅卡爾的重要影響。他用超越普通政治辭令的動情語氣稱，羅卡爾的去世讓他感覺自己變成了孤兒。馬克隆則更為含義微妙地表示，羅卡爾是他的榜樣，尤其是後者身上體現出的自由，縱然法國政治對羅卡爾並不公平，但這位政壇老將從未停下腳步。
羅卡爾和密特朗的恩怨，構成了社會黨歷史上最富有戲劇性的衝突之一。雖然在政治角力場上，這位前總理多數時間一直被密特朗壓制，從1969年第一次出馬競選總統，到1991年從總理職位黯然下課，二十年來最終壯志未酬，但從某種意義上說，羅卡爾以自己政治生命的豐富廣度和長度，彌補了畢生從未擔任總統的高度缺憾。如奧朗德所言，羅卡爾是一個“務實的夢想者”，把“烏托邦和現代性”融合在一起。沒有他，就很難想象今天法國左翼的嬗替、更新與捲土重來。