訪問主要內容
法國思想長廊

蒙田的疑問“我知道什麼”?

發表時間:

[提要]蒙田是一個以散文形式闡述哲學思想的哲人。他對後世的影響極大,啟蒙時代的思想家,大多受他的影響,可以說他是啟蒙運動的先驅。他的思想是帶有懷疑論色彩的理性主義。他對世人最重要的告誡是:不要相信有什麼絕對正確的東西,凡事都要從正反兩面來思考。人要謙卑地對待世界,因為我們實際上總會被偏見迷惑。他的名言“我知道什麼?”(Que sais-je?) 是蘇格拉底“我知我無知”的迴響。

廣告

蒙田的生平

問:在前面講拉波哀西時,你幾次提到蒙田。現在該輪到你給聽友們介紹這個偉大思想家了。

答:是啊,說起蒙田的影響力,還真有一些特殊的地方。和盧梭、伏爾泰這些大思想家的鴻篇巨製相比,蒙田的著作顯得輕巧、簡短、零散。那些鴻篇巨製往往要針對人類社會的某一個大問題,建構一個理論體系,比如盧梭的《社會契約論》,伏爾泰的《論風俗》。蒙田的思考也同樣觸及大問題,但卻用靈動短小的散文來闡述。有時看似平淡,但仔細讀,認真想下去,會發現意味無窮。對那些大問題,他以四兩撥千斤的方法,給出發人深省的結論。有點像嚼橄欖,味道是慢慢品出來的。所以,茨威格說,要想真正讀懂蒙田,不能太年輕,不能無閱歷,不能沒經歷過失望。他在納粹上台之後流亡巴西,親身經歷了野蠻的法西斯暴政對人類自由的摧殘。在這種情況下,他寫了《蒙田傳》,感覺真正懂了蒙田。他說:“只在自己深感震撼的心靈中,不得不經歷這樣一個時代的人,這個時代用戰爭、暴力和專橫的意識形態,威脅着每一個人的生活,並威脅着在他一生中最寶貴的東西,個人的自由。他才會知道,在那些烏合之眾瘋狂的時代,要始終忠於最內在的自我,需要多少勇氣、誠實和堅韌,保持自己內心的堅定,用自己的理性,獨立思考。絕不隨波逐流,人雲亦雲。我們從蒙田那裡,能學到人生的智慧,能培育寬厚、清明的心靈。

問:好,那就請你先給聽友們介紹一下蒙田的生平吧。

答:蒙田1533年出生於法國南部的佩里戈爾地區。聽友們可能還記得,拉波哀西也出生在這一地區,蒙田和他是老鄉,也是最好的朋友 。蒙田的家,系屬穿袍貴族,也就是那種並非血親貴族,而是靠經商致富又擔任政府公職後被封的貴族。蒙田的祖上是開魚行又兼營葡萄酒,後來購買了蒙田城堡,所以後代改名蒙田。蒙田的父親跟着弗朗索瓦一世參加意大利戰爭,在意大利期間,他飽覽意大利的文化藝術,成為文藝復興文化的狂熱崇拜者。這一點對蒙田影響極大。聽友們應該記得,我們講過,文藝復興就是人的覺醒。蒙田的父親對孩子的教育,有很獨特的想法。他不要孩子成為一個肩不能挑、手不能提的遊盪紈絝,而要他學會簡樸和知足常樂。所以蒙田剛一斷奶,就被送到蒙田領地的一個伐木工家裡去住,和底層民眾生活在一起。三歲之後,父親又把他接回家,專門請了一個不會講法語的人教他拉丁文,所以蒙田一開始說的語言是拉丁文,他的教育完全是在一種自由狀態下進行的。沒有什麼硬性規定,讀書也是隨興趣所致。不過他眼前的書,全是希臘、羅馬古典,普魯塔克、西塞羅、塞涅卡、奧維德,是他最心愛的作家。這種不加強迫的教育,使他“擁有一顆完全屬於自己的自由的心”。

問:這種教育方法在十六世紀,可真夠先進的。和盧梭後來提倡的自然教育法有點相象。

答:確實如此。我們可以從蒙田的著作中看出這種教育對他的影響。但是蒙田還有一個特別之處,他的母親有猶太血統,對此他緘口不言,而且他母親一直和他住在一起,但在他的所有文字中,竟沒有寫到他的母親。對一個主張寬容一切的人來說,這個舉動有點不近情理。這或許反應了他內心的自卑。在他的文字中,我們能看出來,他知道自己也有狹隘的偏見,所以他以一種懷疑論的態度看世界。他兩度當選波爾多市市長,又兩次退隱。他最喜歡是藏身蒙田城堡的那座塔樓,那兒是他的圖書室、寫作間。這裡陳列着拉波哀西逝世後遺贈給他的書,和他自己最喜愛的古典作品。他讓人在屋頂、房樑上,到處刻下希臘羅馬哲人名言,其中有一句法文名言“Que sais-je ? ”“我知道什麼?”這是他自己的永恆的問題。當他隱身這座城堡時,法國新教胡格諾派與天主教正鬥得你死我活。他在這間安靜的書房中,心情卻不平靜,人間的喧囂血腥更刺激他的思考。但是法國激烈動蕩的歷史,卻不讓他獨自安靜,納瓦爾國王亨利,也就是後來的亨利四世,兩次來蒙田城堡訪問蒙田,睡在他床上,和他徹夜討論許許多多重大問題,甚至在法王亨利三世與法定繼承人納瓦爾的亨利發生衝突時,兩位國王都請蒙田出面調停,蒙田為此遠上巴黎。誰知一到巴黎,天主教吉斯一派的人認為他是新教徒納瓦爾亨利的代表,竟把他抓起來關進了巴士底獄。幸好皇太後卡特琳娜連忙下令放了他。後來納瓦爾的亨利登基,成為法王亨利四世,這是法國歷史上一位偉大的國王,人們公認,他的寬容、慈悲,待人誠懇、睿智,都受蒙田的極大影響。他為登王位改信天主教,說了一句名言“巴黎值一場彌撒”,有人考證說,這是蒙田勸他的話。

問:在我看來,蒙田參與一些政治活動,目的全在於和解,讓王侯們和解,讓新教與天主教和解,他最大的願望是,人之間和平相愛,安安靜靜過自己的日子。

答:你看得很准。蒙田一旦發現他的說和工作徒勞無功,就會抽身而去。他內心清楚,什麼是明智,什麼是愚蠢。用周濂先生的話說,你永遠叫不醒一個裝睡的人。他看透了教派之間的殘殺,是由野心、殘忍,加貪婪推動的。結果他1570年賣掉了高級法院的職位,躲進自己的小世界,蒙田莊園的塔樓,開始撰寫他的《隨筆集》。Essai這種文體,是在他手裡成熟起來的。十年之後,他出版了《隨筆集》第一卷。隨後他開始旅行,在旅途中種種見聞,促使他更深入地思考。可沒想到,旅行回來,他又被選為波爾多市市長。他很不願意公職影響他個人自由自在的生活,不想上任,卻收到亨利三世的信,有點強迫他必須就任的意思。他只好接任卻不住在波爾多市內,而仍住在他的蒙田城堡內。不過他知道既然承擔了職務,就要負責。他依然公正聰明地處理市政事務,讓市民更擁護他,結果第一任期結束,市民又選他連任,他只得從命,但為官期間,他一點不沾官氣,繼續安靜地思考寫作。當1590年納瓦爾的亨利成了法王亨利四世之後,許多人擁向新朝廷,渴望撈取一官半職。他卻只在遠方給亨利四世寫了封信,告誡國王:“歷史上一位偉大的征服者,能引以為榮的是:他給予那些被他擊敗的敵人們那麼多的理由來愛他,就像他給予自己的朋友們那麼多的理由來愛他一樣”。1592年,蒙田安靜地離世,葬於波爾多的斐揚修道院。蒙田的生活是簡單的,但他的思想卻不簡單,我們在下面的節目中,會給聽友們作介紹。

 

瀏覽其他章節
頁面未找到

您嘗試訪問的內容不存在或不再可用。