［提要］狄德羅論畫，除了以他的道德理想為準則之外，還有對美的基本判斷。他對何為美這個激發無數哲人苦思的問題，也給出了他的解答。
問：狄德羅的藝術思想涉及的面很廣，但是他的基本觀點似乎都集中在《論美》一文中了。你是不是給聽友們重點介紹一下？
答：好的。狄德羅自己在《論美》中開篇就問：“為什麼差不多所有人都同意世界上存在着美，而知道什麼是美的人，又是那樣少呢？”他又問：“美的根源、它的本質、它的精確概念、確切的含義是什麼？美是絕對的還是相對的？有沒有一種基本的美的標準和範式？”他這些問題問到關鍵處了。因為我們知道對美的探討幾乎和哲學的產生一樣古老。而且我可以先告訴聽友們，對這些問題，至今沒有一個統一標準的答案。各派哲學家都有各自的對美的解釋，我們能夠在許多美學派別中發現一些共同點，卻絕不會找到一個數學原理一樣明晰一致的定義。狄德羅是博覽群書、通古達今的思想家，他知道有關美的討論眾說紛紜，所以他的分析先從羅列各派觀點入手。他列舉古希臘的柏拉圖，中世紀早期的聖奧古斯丁和與他同時代的沃爾夫、哈奇森等人的美學觀點，一一加以辯駁。他認為，柏拉圖論美，只是告訴我們什麼不是美，卻沒有告訴我們什麼是美。聖奧古斯丁把美歸結為統一體中各部分比例的協調精確，但這只不過說明了整體的完善，卻不說明什麼是美。沃爾夫認為，引起人的快感的事物就是美，但是我們知道有很多事情能引起人的快感卻不是美的，甚至是邪惡的、醜的，比如嗜血殺人的快感。而哈奇森呢，他認為人有感受美的內在感官，類似人的第六感，卻無法給出證明。然後狄德羅就給出了自己對美的定義，他試圖找出一種特殊的品質：“它存在，一切物體就美，它不在，物體便不再美了。這樣一個品質，美因它而產生，而增長，而千變萬化，而衰退，而消失”。他由此斷定：“只有‘關係’這個概念才能產生這樣的效果”。這就是狄德羅著名的“美在關係說”。他說：“因此我把凡是本身含有某種因素，能夠在我的悟性中喚起‘關係’這個概念的，叫做外在於我的美，凡是喚起這個概念的一切，我稱之為關係到我到美”。
問：狄德羅的這個定義還是相當抽象的，不那麼容易理解。
答：確實。這裡的關鍵是關係這個詞。狄德羅在論述美時，用的是rapport，而不是更平常實用的relation這個詞。這兩個在中文都可以翻成關係的詞，在哲學、美學中卻有很大的區別。rapport這個字更強調一種內部的關聯，比如因果關係，它強調的是那種能夠通過精神而感知的內在聯繫。笛卡爾在論述內省性的關係時，用的就是rapport這個詞。所以當狄德羅說，美是一種對關係的感悟(une perception de rapport)，他實際上已經確立了主客體的關係。狄德羅把能夠喚起關係這個概念的東西，稱之為美，其實把它翻譯成“關聯”恐怕更好理解一些。他又把這個美區分為外在的，也就是客觀存有的，和內在的，也就是在我心中換起來的美感。具體到一次審美過程，可能是一次觀賞過程，我還拿上次談到的狄德羅評論格勒茲的畫，“為死去的小鳥而悲傷的少女”為例。這幅畫本身，它的主題，人物，色彩，畫面的布局，畫中人物的動作、表情，彼此之間有一種內在的關聯，構成了一個整體。這就是狄德羅所說的“本身含有某種因素，能夠在我的悟性中喚起這個概念的，叫做外在於我的美”。也就是說，狄德羅承認，在審美過程中有客觀的對象，它自身是美的，所以能喚起觀賞者美的感受。這個反應過程就是一種“關係”。但是任何關係都是存在於至少兩者之間的。有因才有果，有美的對象才有感受的主體。所以狄德羅又說：“凡是喚起這個概念的一切，我稱之為關係到我的美”。也就是說美的對象激起美感，所以狄德羅的“美在關係說”說的就是主客體融合的一個審美過程。我們是在這個過程中去定義美的。後來近現代的美學發展，更多地從審美過程來討論何為美，有了審美心理學這個專科。今天我們講的已經是專業美學問題了，我相信聽友們會從自己的審美活動、讀詩、看戲、賞畫、聽音樂的過程中體會這一點。
問：這個問題確實有點抽象，你能不能再多舉幾個例子來說明狄德羅的學說？
好。我再舉一個狄德羅自己用的例子。他舉的是高乃依的悲劇《賀拉斯》的一句台詞“讓他死”。如果我不作解釋，問聽友們，這美嗎？聽友們肯定回答，不美。讓他死，這麼沒頭沒腦的一句話有什麼美感可言？那麼如果我給聽友們講一個故事，告訴聽友們“讓他死”這話的來龍去脈，聽友們的感覺就會不同了。高乃依的悲劇是以古羅馬大歷史學家李維的《建城以來史》第一卷，記載的一件史實為根據而作的。李維是我最喜愛的一位歷史學家，他敘史的特點是不露聲色，但平靜的筆下藏着強烈的情感。這件事說的是羅馬人與阿爾巴人作戰，雙方商定推出兩家人決鬥，贏者為戰爭勝利者。雙方推出的這兩家人都是孿生三兄弟，而且羅馬人與阿爾巴人有許多親緣關係，羅馬人推出的是賀拉斯三兄弟，阿爾巴人推出的是居里亞斯三兄弟。要命的是，居里亞斯的未婚妻，是賀拉斯兄弟的妹妹卡米爾，而居里亞斯的姐姐是賀拉斯的妻子。於是這場決鬥成了兩家親人的廝殺。在盧浮宮法國繪畫館中，有一幅達維德所作的名畫《賀拉斯的誓言》，畫的就是決鬥開始前老賀拉斯送兒子們上戰場的場面。而“讓他死”這句話，就是有人跑來告訴老賀拉斯兩個兒子已戰死，問他這剩下的最後一個兒子該怎麼辦。老頭冷冷地扔下一句話“讓他死”！狄德羅接着就分析：“如果我告訴他（指一個不明就裡的旁觀者），這場戰鬥關係到祖國的榮譽，而戰士正是這位被問的老人的兒子，是他剩下的最後一個兒子，而且這個年輕人的對手是殺死了他的兩兄弟的三個敵人，老人的這句話是對他女兒說的。於是隨着我對這這句話和當時環境之間的關係作了一番闡述，‘讓他死’這句原先既不美也不醜的回答，就逐漸變美，終於顯得崇高偉大了”。我們不要忘記，聽取老人回答的這個女兒，正是殺死她兄弟的人的未婚妻。這種悲劇美就更顯得壯麗輝煌。隨後狄德羅又反問，如果這話讓莫里哀喜劇《斯卡班的詭計》中的那個狡猾的僕人斯卡班來說，“讓他死”就成了滑稽的玩笑，沒有一絲美感。從狄德羅的這個分析中，我們還可以體會他的美在關係的另外一個角度，那就是一件作品中，人物、情境、行為之間有一種內在的可以產生美的關係，有點像我們常說的看上下文的關係。在這個關係中，平淡無奇的東西，才會激起人的美感，使作品成為美的。