［提要］ 雷蒙阿隆說“《知識分子的鴉片》是一個知識分子為知識分子所寫的書”，為此他仔細考察了知識分子的概念及其在社會中的作用。他所擔心的是，自由歐洲的知識分子是否甘願作繭自縛，是否喪失了本真的信仰，而在世俗的宗教中，成為暴政的辯護士。
問：上次你提到班達對知識分子的定義，他的知識分子概念太窄也太高太超絕了吧？
答：是的。阿隆作為一位有社會學家修養的思想家，他的分析要更接近現實，我們從他的論述中能看出他受馬克斯·韋伯論知識分子性質的文章《學術之為志業》和《政治之為至業》的影響。我們看阿隆的分析，他把知識分子社會批判的責任，分為三個步驟，第一是技術批判，他們為統治者或管理者建言獻策，讓統治者在行為上受道德約束和遵從法律，他們並不着眼於未來的某種美好的理想制度，而以符合常識和更具有現實性的結果為參照。其次，是道德批判，這是以事物之所應是，來批判現實之所是，也就是以理想來批判現狀，諸如殖民統治，資本主義下工人的異化勞動，主人與奴隸的對立，貧困與奢侈的對立，都屬於批判的對象。第三，歷史批判，這種批判以歷史可能的走向來批判現存社會，從社會結構所應遵循的原則來描繪未來的、新的世界圖景。我們可以看出，雷蒙阿隆是一位腳踏實地的思想家。在他看來，法國本是知識分子的天堂，這是因為在法國，知識分子歷來有一個特殊的地位，說話總有人聽，提出主張總有人關注，他們討論什麼總有人關心，這就是他們始終有話語權。比如薩特發表一篇文章，就會引起全社會的關注。他開玩笑說：“政客們夢想寫一部小說，而小說家則夢想成為政府部長”。這其實是啟蒙時代以來的一個傳統，那時啟蒙哲人之間同氣相求，有自己的一個小圈子，他們把它叫做文人共和國。在法國這個傳統一直延續，在20世紀初，最著名的文人巴拉斯，在悼念貝璣時，還在提這個文人共和國。在法國，人們允許智力活動和具體行動之間有距離，雷蒙阿隆說：“在巴黎社會中，小說家擁有與政治家相同甚至更高的社會地位”，但這也帶來弊端，那就是當知識分子就他所不熟悉的事情，發表言論時，他仍然有聽眾。阿隆說，“這是因為由女人和能言善辯者在沙龍中佔主導地位的傳統，在技術時代仍然保留下來，總的文化氣氛，依舊允許人們隨意討論政治”。在享有充分言論自由的情況下，卻有一些左翼知識分子去讚美斯大林的嚴酷統治，這豈非怪事？阿隆質問道：“致力於高貴活動的人，如學者、哲學家和作品印數很少的小說家，不僅享有盛名，而且幾乎擁有所有的自由。法國社會給予知識分子體面的生活，不僅不限制他們的活動，還讚美他們的精神產品表達了最高的價值。為什麼竟然有如此多的知識分子厭惡這個社會，而去讚美專制制度呢”？答案就是，這些人吸食了由宏大敘事和美麗的幻想製成的鴉片，讓他們喪失了判斷力。
問：阿隆的這個批評，對法國知識分子相當不留情面啊！
答：阿隆站在真正的自由主義的立場，指責這些左翼的偽自由派，背叛了伏爾泰、百科全書派、傑佛遜、富蘭克林、伍德羅·威爾遜的自由主義。他用路易·布魯姆費爾德的話，說這些偽自由派是“一個完全自我中心的書獃子，一顆正在流血但卻是貧血的心”。阿隆冷靜地站在常識的立場上，指出西方民主制度無可辯駁的優點，代議制政府、言論自由、思想自由、法律至高無上、人權受到保護，這些基本自由必須捍衛，而不是讓這種制度屈服於蘇聯的專制制度。因為在那個制度下，“國家宣布學說為真理，並在社會中強制推行，它將自己置於法律之上，並給予警察完全的自由”。更重要的是，被法國左派大為讚美的蘇俄，是一個黨權超越社會的國家，阿隆指出：“在19世紀，西方工人階級起來反抗僱主，而不是直接反抗國家，而在蘇聯，僱主和國家已經混合為一。無產階級必須無條件服從他們的總體意願，這個意願由黨來代表”，這就是被阿隆所稱的假解放。但是這種假解放卻讓法國一大批知識分子心嚮往之，這就是知識分子的鴉片的功效。它的全套意識形態，給敏感的法國知識分子提供了“似乎是理想主義和樂觀主義哲學的一種確切的解釋”。而且這彷彿是一種最終的解釋。不過阿隆並不悲觀，他相信這些左翼知識分子終究會覺醒，因為“他們不可能長時間生活於對塵世天堂的等待之中”。
問：那麼阿隆怎麼看待馬克思主義呢？
答：我們一開始就講到，阿隆對馬克思還是比較尊重的。他有一個明確的看法，馬克思被列寧改造壞了，儘管阿隆不同意馬克思的一些結論，但他承認，馬克思在19世紀末葉和20世紀的社會生活中，發生了重大的影響。但是他認為，這個影響是在誤讀馬克思中實現的。他說：“馬克思主義理論顯然起了重大作用，馬克思理念改造了世界，但這種改造是由後來產生的列寧主義完成的，馬克思本人大概也會拒絕這種改造。可以說，在這種情況下，對這位偉大著作家的種種誤讀，成了馬克思主義的財富和改造世界的源泉。這種誤讀仍在繼續”。阿隆的這個觀點極重要，只是不太為人所重視。在蘇俄式的，號稱以馬克思主義為指導的國家中，這個所謂指導其實幾乎和馬克思無關。而有關的那點東西，就是誤讀了的那點東西。這是一個很可怕的現象。如果把東歐等蘇聯當年的附屬國算在內，世界上曾有十幾億人口，就在一套被曲解、誤讀的意識形態指導下生活。這套意識形態以歷史必然性之名，讓在它管控下的人民受盡苦難。在一次接受採訪時，主持人問阿隆，“三十五年來您一直在指責，以未來幸福為名，製造了千百萬人死亡的各種意識形態和烏托邦，那麼在我們現代社會，靠什麼來動員人們來解決問題呢”？阿隆回答說：“必須喚起希望，但不是一定要用一種意識形態教條來喚起希望，這種意識形態宣告，前途是註定了的，它把歷史的使命，解救人類的使命委託給了一個特殊的群體”。
問：他反對這種特殊群體的堅定的態度，是真正的自由主義者的態度。
答：絕對正確。同樣是在這個採訪中，主持人問，“大家都說，雷蒙阿隆是個自由派。您的自由主義特點在哪裡”？阿隆回答：“首先，我認為在現代社會裡，最可怕的是一黨專制、集權制，這個集權不是表現在生產資料國有化上，而是馬克思列寧主義意識形態對人的征服上。對我來說，自由主義不是建立在抽象原則之上的，我是通過現代社會來驗證政治自由主義和理性自由主義。孟德斯鳩是通過社會學分析來驗證自由主義，托克維爾如此，韋伯也如此。師承這三位，從研究現代經濟社會開始，我發現了所有權力集中於一黨將會帶來什麼樣的危害”。阿隆的這段話，是對他自由主義思想的集中概括。但我覺得更重要的，在於他的價值觀。當主持人問他，什麼是他最堅持的價值觀時，他回答說：“真理與自由”。他隨後解釋說：“對真理的熱愛和對謊言的憎惡，深刻地體現在我的行為方式和思想方式中，為了表達真理，人身必須自由”。阿隆的這個信念，這個價值觀，值得我們牢記。好，對雷蒙阿隆的介紹，今天就結束了，希望聽友們能有所收穫。