這兩天，社交平台上人們轉發最多的是發自財新網的幾幅圖片，那是武漢漢口殯儀館前親屬排隊認領骨灰盒的長龍。一位微友伊鴻在轉帖時留言到：時代的一粒灰，落在每一個家庭頭上，都是一座搬不動的大山。
根據財新網的報道， 3月26日下午，一輛大貨車停在了漢口殯儀館靜雅廳西側門口，車上裝載的是殯儀館訂購的兩千五百多個骨灰盒。司機透露，他頭天已經來送過同樣數量的一車骨灰盒，明天還會再送一車，殯儀館十幾個工作人員來到大貨車上，把骨灰盒搬到靜雅廳的側廳存放，每500盒一垛，現場有七垛。武漢另一家殯儀館，武昌殯儀館也從3月23日開始發放 新冠肺炎 死者骨灰盒，每天500個，爭取清明節前發放完畢。現在武漢衛健委已明令禁止武漢人清明節下葬掃墓。根據國家衛健委的官方數字，截止3月25日，武漢總共有2531人死於新冠肺炎。要知道，武漢一共有8家殯儀館，在疫情高峰期，全國還支援了武漢數量可觀的移動殯儀館， 它們至少在一個多月的時間內曾經晝夜不停地運轉過，那麼，人們自然會發問，武漢到底死了多少人？
昨天，網上流傳着一個發自漢口殯儀館的帖子，帖文是這樣的：“3月26號 漢口停着長長的私家車和志願者車隊，進門安保很嚴，到處是便衣警察，基本一擡手機 就有人過來制止。 家屬抱着遺照坐在對接點等待，有的抱着骨灰盒從我身邊走過… 人很多，很安靜，沒有哭聲，也沒有哀樂，他們就這樣默默地抱着骨灰盒離開… 一位阿姨放生大哭，她的哭聲引來了所有人的回頭…大家獃獃地看着她，甚至有些尷尬”。
今天又看到另一張圖片，武漢公墓前絡繹不絕的人流，據說買墓地也需要搖號了，每天只發70個號。試問，如果只有官方公布的兩千多死亡人數，買墓地需要搖號嗎？
武漢正式解封日期已經公布，四月八號，全國各地都在解封中，但北京也許是例外，北京市委已明令禁止武漢人入京，禁止外國人入境，而且許多軍隊大院 部委機關家屬大院正在進行全封閉，甚至在院里搭健帳篷，把超市搬進院內。這是否應該理解為北京正在籌備第二波疫情的爆發？
朋友圈轉發最多的是醫生的忠告。比如一個轉帖是這樣的：“善意的提醒一下，武漢解封了才是到了真正最危險的時刻。那些無癥狀患者，復陽者、潛伏期者以及為了完成“零感染”任務 漏報瞞報“不確診”者 都出來了； 另外 疫情有無反彈的可能 將在解封後的三個星期以後才能顯現。”
3月25日凌晨，武漢作家方方發出了為自己封城日記寫下的收官之作《那美好的仗我已經打過了》，她在日記的結尾處，引用了使徒保羅晚年在監獄中等待處決時寫下的最後幾句話：美好的仗我已經打過了，當跑的路我已經跑盡了，所信的道我已經守住了。還有一句被方方隱去了，“從此以後，有公義的冠冕為我永存”；六十篇封城日記，每日千萬級別的讀者，一個發自全球大瘟疫發源地的個人記錄，一個文化現象級別的存在，令方方的確配得上公義的冠冕。
如果說，《安妮日記》記錄的是一個未成年人躲避納粹法西斯“病毒”的日常，那麼方方的武漢日記，就是一個成年人抵抗武漢新冠病毒和單挑中國極左文化病毒的日常。方方的武漢日記，猶如照妖鏡，把國內一眾極左蝦兵蟹將 集結到她日記的評論區，以極端幼稚，邏輯混亂，栽贓誣陷，偷換概念，亂扣帽子的慣用手段向她發起一次次進攻，其中不乏名牌大學教授和博士，方方沒有迴避，她在日記中多次鄭重回應，“極左就是中國禍國殃民式的存在”。 她在2月18 號的日記中這樣寫道：“中國的那些極左分子，基本上是禍國殃民式的存在。他們太想回到文革，太仇視改革開放。一切與他們觀點不同的人，都是他們的敵人。他們成派結幫，對不與他們合作的人進行各種攻擊，一輪又一輪。用那種“灑向人間都是恨”的粗暴語言，甚至還有更為卑劣手段，低級到不可思議。卻沒有人阻止他們的行為，令人難解”。
面對北大博士生竟然呼籲“以顛覆國家政權罪 調查方方，殺雞儆猴，對那些蠢蠢欲動，試圖通過顏色革命顛覆新中國的反動分子予以堅決的打擊”的恫嚇，方方的回答是毫不含糊的，她說：“想知道我為什麼“不倒”嗎? 讓我來告訴你：我身後當然有大背景! 而且是巨大無比的背景! 他的名字叫常識。常識，這正是你和你的極左夥伴們所缺少的。跟常識相比，官再重量，也是枉然。他若不尊重常識，就什麼都不是! 你怎麼會以為 你們幾個網站加一夥極左分子，或再聯合幾個退休高官，就能把經歷過文革浩劫的社會再拉回到文革中去呢? 你們怎麼可能扭轉中國改革開放的局面呢? 你們又怎麼可能阻擋得住 中國融入世界、共同前進的步伐呢? 看你們那些爛文章，邏輯混亂，詞句不通，你們怎麼還好意思左! 真是不怕天下笑話!”
她在封城日記的最後一篇中這樣寫道：“特別想要感謝那些天天圍攻我的極左分子。沒有他們的激勵，像我這樣懶散的人，或許早就不寫了。而我這樣的信手拈來的記錄，又會有多少人去看呢？尤其讓我高興的是，他們此番對我的攻擊，幾乎拼出了全部家底。集結了他們所有的隊伍，差不多每個人都寫了文章。但是讀者們看到的是什麼？看到了他們混亂的邏輯，畸形的思想，扭曲的觀點，低劣的文字以及下等的人品。總之，他們天天揭自己的短，天天展示自己變態的價值觀。人們此刻方恍然：啊？原來這些極左大V是這樣的！是的，這就是他們的真實面目，那個給我寫信的高中生的文字和思想水平，大約就是他們的最高水平了。這些年來，極左儘管水平低劣，可他們就像新冠病毒一樣，一點點傳染我們的社會，尤其他們好在 官員們的鞍前馬後活動，以最快速度傳染給眾多官員。那些病毒的感染者，反過來，成為他們的庇護人，助力他們一天天坐大。大到囂張無比的程度，大到有如黑社會的架構，整個網絡，可任由他們呼風喚雨，隨意凌辱意見不合者。正因為此，我要一次又一次地說：極左就是中國禍國殃民式的存在！他們是改革開放最大的阻力！如果聽由這股極左勢力橫行，放縱這種病毒感染全社會，改革必定失敗，中國沒有未來。”
一篇題為《再見了，武漢日記》的網文這樣寫道：
一個作家的偉大之處，不在於她對文字的駕馭嫻熟，不在於她對情節的巧妙設計，而在於她始終和人民在一起，始終和身處的時代在一起。她看得見這個時代的憂傷，她沒有在憂傷面前麻木不仁。與哀哭的人同哭，方方的偉大，就在於此。她的筆沒有淪為權貴的工具，而是與哀哭的人民站在一起，成為人民的作家。她沒有在黑暗裡和稀泥，而是在黑暗裡追尋光明，那美好的仗她已經打過了。人民會記住她，雖然這次沒有獲獎證書，但人民的口碑就是對她寫作的最高褒獎。方方用她的正直、善良和勇敢贏得了民意，贏得了民心，贏得了數千萬讀者的點贊，這不是她個人的勝利，這是愛的勝利。
在微信平台，方方的日記每天子夜時分發出。按常理，這時候的人們早已入睡，這個時間段應該是閱讀的“淡季”。可她的日記，卻在“淡季”里呈現出“熱銷”的反常。數十萬人 熬更守夜 等待閱讀，這是一件不可思議的事情，也是一個驚人的閱讀場面。日記在子夜一經發布，短短一、兩個小時，閱讀量便突破十萬，這是人類閱讀史上的一個奇蹟。更不要說這兩個小時是在午夜時分，有讀者將《武漢日記》稱之為“方方的深夜食堂”。
方方的讀者不僅在武漢、不僅在湖北、不僅在中國、而是遍布世界各地。在人類歷史上，沒有一個作家，她的作品受到讀者如此強烈的等待，甚至夜不能寐，只有讀完她的日記之後，才算一天真正意義上的過去，才可以安然地睡去。沒有一個作家的作品 曾經讓人們如此充滿期待。在人類歷史的長河裡，絕對沒有一個作家，她的作品在短期里，在世界各地，有數千萬人同時在閱讀，這個規模是人類閱讀史上的一個傳奇。
六十篇日記，大約17萬字。每一個字就像是一個星星。夜空里，繁星滿天。作為一名著名作家，在很久遠的未來，也許，方方的小說會在歷史的風雨中慢慢凋零，可是她的《武漢日記》，卻有可能會沉澱下來，沉澱在人類的歷史裡。
我們的每一天，都在走向不可預知的未來。多年以後，某一個細節，會喚醒我們的回憶。我們會想起2020年的春天，想起方方，想起她的《武漢日記》。她沉澱在深處，這是此生我們難以抹去的生命記憶！