［提要］回顧福柯的求學時代，可以讓我們感受到一個哲學轉型時代的躁動。薩特的身影籠罩着新一代愛智慧、愛思考，又有創造力的青年。他們從薩特的思想中汲取營養，又不停地反抗他，最終從這個汲取與反抗的過程中，新的哲學誕生了。
問：在福柯成長、求學的時代，薩特仍然有着巨大的影響力吧？
答：當然。我們前面已講過存在主義的時代，聽友們應該還能記得。在納粹瘟疫、黨衛軍的鐵蹄遍布歐洲時，存在哲學重新提出人的自由的至高無上，人的道德責任的自主選擇，人的存在的本真性。這對於拯救歐洲文明有着極大的精神鼓舞力量。所以，福柯傳記作者詹姆斯·米勒，在談到薩特的葬禮時說：“四十年來，薩特一直就是勇氣、批判的獨立性，和堅定的樂觀主義的國際象徵，巴黎人有理由記住這一時刻，因為他們這時所目擊到的不僅是一個人生的結束，而且是一個時代的消逝，那是一個哲學家被認為是希望之光的時代”。葬禮那天，福柯的一個學生給他打電話，問他去不去參加葬禮。福柯毫不猶豫地回答，當然要去。這不僅因為福柯在哲學上得益於薩特很多，也因為他們同為左翼知識分子，在七十年代各種政治活動中常常並肩出現。還是詹姆斯·米勒看得准，他說：“與人們的表面印象相反，福柯的很大一部分思想（如果不是全部的話），也是源自薩特。在後來的歲月里，福柯將不停地和薩特這個榜樣作鬥爭，他採取的方式顯示了一種強烈的、猶豫不決的矛盾心理”。這種矛盾心理，讓與福柯同時代的哲學家圖尼埃說透了：“這種反應按其本意，應被理解為，一些瘋長起來的青少年，一些明白了他們的一切都來自他們的父親，並因此深感苦惱的青少年，對這位父親作了一次清算”。
問：這種思想上的糾結，能啟示我們，法國哲學在二十世紀下半葉的轉變。
答：對，在這種轉變中，福柯最有代表性。但是我們還應該了解福柯的求學過程，了解他接受的各種思想資源。福柯出生在沙朗省的普瓦蒂埃，這個地方在法國歷史上有特殊的意義。公元八世紀，阿拉伯帝國的軍隊進攻高盧地區，要消滅法蘭克人，佔據歐洲的心臟。法蘭克王國宮相鐵錘查理，就在普瓦蒂埃大敗阿拉伯軍隊，捍衛了法蘭克王國。可它的歷史意義不僅如此，最重要的是普瓦蒂埃戰役保住了法蘭克王國，也就保住了日後發展得無比燦爛的歐洲文化。普瓦蒂埃戰役之後，阿拉伯帝國的勢力，再沒有佔據過歐洲。福柯自己描述自己出生的城市時說：“這就是我出生的城市，一些無頭的聖徒手持書本，企盼司法公正、城堡堅固，這便是我的智慧遺傳的特性”。福柯的父親是普瓦蒂埃城裡著名的外科醫生，他希望福柯繼承他的事業也去當醫生。但福柯對父親的職業極不喜歡，他上的是耶穌會開辦的學校，他的法語、歷史、希臘文、拉丁文都極為優秀，在中學畢業班時，他開始迷上了哲學。他的代課老師皮埃羅後來談到福柯時說，“我把我所認識的學哲學的年輕學生分為兩類，一類哲學於他們永遠是好奇的對象。他們嚮往宏大的體系、偉大的著作。而另一類，哲學於他們更多的是關心個體、關心生命的問題。笛卡爾代表第一類，帕斯卡爾代表第二類。福柯屬於第一類。在他身上，人們可以感受到一種非凡的、充滿智慧和好奇心”。這位老師的觀察很準確，福柯是一位在思想領域充滿好奇心的人，他涉獵的範圍之所以特別廣泛，正因為他不是一位學究式的教書匠，而是一位對人類精神世界的各種問題都好奇，都思考，所以，他的哲學在一些學術界權威的眼中是不正規的。但也正是這種不正規使他能開闢新的視角，啟發人向精神世界的縱深開拓。
問：看來福柯的思想不能依照循規蹈矩的路數來理解。
答：確實如此。隨着我們的介紹一點點深入，聽友們一定能體會到這一點。好，我們先看看福柯的學習過程。他中學畢業後，當然把進入法國高師當作必需的目標，但第一次考試失敗了。有100名學生獲取參加口試的資格，但福柯考了個101名。他極度失望，但是不甘心，準備來年再考。1945年，他搬到了巴黎，並進入了大名鼎鼎的亨利四世中學。在這裡他遇到了依波利特這位法國新黑格爾主義的代表人物。當時在法國大力宣講黑格爾主義的，有兩位重要人物，一位是科耶夫，我們在前面曾幾次提到他，再一位就是依波利特。福柯傳記的作者埃里蓬說：“依波利特無疑是福柯命運中具有決定意義的啟蒙者”。用福柯自己的話說：“戰爭剛結束時，在巴黎高師文科預備班學習的人，都 會記得依波利特先生講解《精神現象學》的課。通過這種不斷重複的、彷彿來自自身運動深層的思考的聲音，我們聽到的不僅僅是一位教師的聲音，我們聽到的是黑格爾的聲音，或者說聽到了哲學本身的聲音。我不相信人們會忘記這種聲音的力量，和他所耐心論證的各種關係”。福柯始終對這位老師尊崇有加。1975年他給老師的遺孀寄去了《規訓與懲罰》一書，在書上他題詞說：“敬贈依波利特夫人，並懷念我的老師，我的一切都應歸功於他”。這一點我們要注意，啟迪福柯哲學的一大思想來源是德國理性主義。雖然福柯在後來的思想中，徹底解構了理性主義，但他清醒地知道，沒有德國理性主義哲學，就沒有20世紀哲學的發展。他說了一段精彩的話：“我們的整個時代，無論是通過邏輯學還是認識論，無論是通過馬克思還是通過尼采，都在試圖擺脫黑格爾。然而，真正擺脫黑格爾則要求準確評價那些難以從他那裡擺脫的東西。要弄清黑格爾可能從什麼地方悄悄地接近我們，意味着弄清在我們藉以反對黑格爾的東西中，哪些仍然屬於黑格爾，意味着察覺我們反對他的方式，在哪些方面或許是他用以抗拒我們的方式，和他不動聲色地為我們設下的圈套”。
問：但是福柯在高師的生活，似乎不那麼理性。
答：沒錯。福柯住進烏爾姆街高師之後，表現得很古怪，他孤獨、神經質，常常與人發生衝突。據說當時烏爾姆街才子群居的地方，被人稱為烏爾姆瘋人院。福柯本人就曾幾次動過自殺的念頭。當時和他關係密切的人，觀察到他十分地癲狂，他曾經用剃鬚刀在自己的胸口畫了個口子，還曾經手持匕首追擊同學。總之他的心理狀況極為脆弱，以致入學兩年之後，他被帶到聖安娜醫院，精神病權威讓·德蘭教授的診室。這個在精神病診所求診的經歷，對他後來專註於癲狂史的研究很有關係。他從自己的經驗中，發現癲狂與理智的界限，並不那麼分明。這是很有意思的體驗，我們下次再接着講。