打電話給松尾徵得他同意，我把他的故事簡略譯成中文，借用本周和下周的日本專題發表，以下是松尾寫的真實故事：

09年2月5日早上，單身赴大阪工作的我在辦公室接到神戶市急救醫院來的電話說“松尾禮子腦梗患了癡呆症”。
86歲的松尾禮子是我的伯母，兩天後我去看她時，深陷在輪椅里的禮子還認得我，小聲地叫“康仔”。護士把我帶去的“草莓大福糕”切成指尖大小喂她吃，草莓怕噎着，扔掉了。

打電話給我的醫院護理高田美惠告訴我，禮子被救護車送進醫院是1月15日，途人看到她在公共汽車站不能動彈。
我的伯父已故，他們也沒孩子，禮子有兩個家住神戶的血親，高田在禮子皮包里找到電話號碼掛去，對方卻都說與己無關，最後只好找我這個姻親。說完經過，高田問：“你能不能作她的監護人？雖然還可選擇讓神戶市長做，但身邊的人當然好些。”

我6歲時父親去世，因父母離了婚，祖父母收養了我。那時禮子有時也帶我玩、疼愛過我。我上大學時，她還請我吃飯、給我零用錢，我當下就決定不能棄她不顧。

到禮子租住的神戶市營住宅是2月12日，一打開門就看到散亂的衣服、雜貨和垃圾，電也被截斷。愛整潔的禮子竟住在這裡，我懷疑她腦梗前就患了癡呆。

見我呆然，推着坐輪椅的禮子和居委會的人一起，與我同時進入禮子家的高田便催促說“收拾重要的東西，叫銀行的人來、我們作證，要提款繳禮子的住院費呢。”

我收拾了存摺、投資文件，按銀行留給禮子的名片打電話去說：“我是松尾禮子的親戚，她本人要提款，但卧床不起，希望來確認一下。”銀行負責法律的人說：“帶戶口本來，什麼？本人已故丈夫的侄兒？沒血緣關係不行！”我說：“沒其他照顧她的人了，醫院很困惑，請告訴我怎樣才能動用她的存款？”對方支吾不答。

法律上我是禮子的“姻緣三等親”，沒血緣關係、沒繼承權。但禮子還生存，顧客困擾時，銀行其實很冷漠。

唯一的辦法是我要儘快成為禮子的監護人。2月19日我辦理了委任律師伊藤町子申請的手續，繳了約1800元人民幣的申請費，說明了所知道的所有親戚關係，希望有助申請。

3月14日，禮子治療結束轉到醫院介紹的老人保健設施去，需要護理的程度是5級。住進設施後兩天，夜裡設施打我手機說：“禮子硬要站在床上，說想喝啤酒，你是不是能送些啤酒來代替安眠藥？”次日我寄去了兩打罐裝啤酒。

4月18日又有電話來說“禮子到處徘徊想出去，我們只好給她換了房間。”新房間有厚重的鐵門，護士不開鎖是出不來的，房內禁止所有個人物件，護士說：“嚴重的癡呆患者什麼都吃”，讓我理解護理的艱難。

但換房間令禮子更消沉了，為了給她換氣氛，我叫來留在東京的妻子，約兩個月1次帶她坐出租車兜風。初期她們理髮、溫泉泡腳、喝咖啡，還買些甜點回來。後來體衰，兜風時間也縮短了。

申請成為監護人的手續幾經敦促仍慢得沒進展。4月我首次獲悉，申請作監護人“經律師會介紹專家是較好的方法”，我覺悟到要從頭開始。

故事先說到此，下周的日本專題繼續。