首位在月球上留下人類足跡的美國宇航員阿姆斯特朗與世長辭。阿姆斯特朗令人印象深刻的不僅僅是他在月球上脫口而出的名句：“這是一個人的一小步，卻是人類的一大步”；作為登月第一人，他的餘生過得如此謙和低調，斷沒有隻需一時輝煌，便可時時招搖過市。
這位所有美國人眼中的英雄人物，昨天因冠狀動脈阻塞併發症過世，終年82歲。作為阿波羅11號宇宙飛船的船長，他在38歲時完成了一件壯舉：雙腳踩在月球上。
在美國宇航員登月奇蹟實現幾十年後的今天，回過頭再去想象登月這件事，恐怕仍然不可思議。
1969年7月20日，國際標準時間21日凌晨2時56分，在全球5億電視觀眾的注目下，乘着阿波羅11號的阿姆斯特朗與同伴奧爾德林走出登月艙，踩上月球。這個登月小組還有一個第三人，他就是科林。科林停留在月球軌道的指揮艙，隨時準備接應同伴重返地球。
當時正值美蘇全面冷戰的時代，美軍在越南戰場深陷泥潭，很自然，登月成功，大大提升了美國人的民族自豪感。
美國總統奧巴馬得到噩耗後說：阿姆斯特朗不僅是他這個時代的英雄，而且是美國歷史上最偉大的英雄之一。他的對手，共和黨總統候選人羅姆尼說：“月亮為失去自己第一個地球之子哀哭”。
無論從技術上，從人類突破自身極限的難度，從歷史的視角去看，登月都是不凡的創舉，然而，阿姆斯特朗本人從來也沒有設法從中尋找任何榮譽，他有時甚至對自己的名聲感到煩惱。
不少人或許趁着一夕成名撈足鈔票，然而阿姆斯特朗一生極力迴避鎂光燈，與妻兒過着安靜的生活。2005年，在回答一家美國電視記者提問時，阿姆斯特朗說，“我可以想象，我們大家都希望不是只因為一下子轟動而得到公認，而是因為我們日復一日的平常工作”。
當記者問到，對他印在月球表面的足跡將會留下來幾千年、甚至上萬年這件事作何感想？阿姆斯特朗平靜地回答說，“希望有一天，另外一個人登上月球後，擦掉這些足跡”。
登月之行最終成為阿姆斯特朗最後一次太空旅行。完成登月不久之後，他永遠結束了作為宇航員的生涯，1970年到美國宇航局從事行政工作。第二年，他告別美國宇航局，到辛辛那提大學教授太空工程學將近十年，遠遠地躲開了大眾傳媒和一切官方活動。
美國兩大黨一直伸出雙手紛紛拉攏，但阿姆斯特朗不為所動，他拒絕了所有誘人的許諾。即使在全美隆重慶祝人類登上月球25年的壯舉時，阿姆斯特朗也沒有參加。
阿姆斯特朗的傳記作家這樣寫到：“他的一生，就是飛行，就是領航”。
阿姆斯特朗6歲時第一次坐上飛機，從此迷戀上飛行，進入青春期，他已經收藏了不少有關航天的書籍。後來通過打小工積攢了一點錢，開始學習駕駛飛機，他在尚未得到汽車駕駛證之前就得到了飛行證書。上高中的時候，阿姆斯特朗科學科目成績優異。後來得到美國海軍提供的獎學金，進入了普渡大學，兩年後，成為美國海軍的飛行員，在朝鮮戰爭期間參加了空戰，並獲得三枚勳章。戰後重新拾起學業，畢業後進入美國航天局。1962年，阿姆斯特朗被美國航天局選為宇航員。
登月多年後，美國電視台記者詢問他登上月球表面的感覺如何，他回答說，“那是一個有趣的地方，我建議大家去”。
在阿姆斯特朗告別人世之際，他的家人希望世上所有有志的青年人，向阿姆斯特朗那樣，向極限挑戰。他的家人還祈求，“下一次你們在夜晚散步，如果那時天氣晴朗，可以看到月亮，當你們微笑的時候，請想着阿姆斯特朗。”