［提要］ 二次大戰結束後的法國，思想界一片迷惘，太多的問題擺在法國知識人的面前，要他們反思、判斷，並尋找未來的方向。二次大戰造成的空前浩劫，幾乎讓每一個人都捲入其中，面臨過生死抉擇。一個高度文明的歐洲，一時間會被一個不入流的奧地利下士左右，個人，家庭，國家被毫無預兆地拋入毀滅的險境。人們不禁發問，文明可靠嗎？人的生存意義何在？善惡的界限是什麼？我們該如何選擇自己的行動？存在主義者試圖作出回答。
問：存在主義思潮在戰後法國，曾一度佔據統治地位。它的思想背景很深厚，影響也極大。我想聽友們一定會有興趣聽你的介紹。
答：好，我們今天進入存在主義專題，和這個流派有關的人很多，而且他們各有不同的思想背景，比如加布里耶·馬塞爾，他是一位天主教思想家，梅洛·龐蒂他是一位現象學家。在法國存在主義哲學家中，影響最大的是薩特。他和加繆一樣，也是一位文學家。對普通人來說，他的影響力是通過小說、戲劇來傳播的。只是這些小說、戲劇中，充滿了存在主義的思想。而西蒙娜·波伏娃則是女性學的奠基人。加繆被人歸入存在主義流派，他本人堅決否認，所以我們先把他拿出來，單獨給聽友們作了介紹。在我們往下講述存在主義的時候，聽友們會發現加繆的思路和存在主義，實在有許多共同之處。但是請聽友們注意，存在主義哲學並不是法國原產的哲學，這和啟蒙哲學不同，我們可以說啟蒙哲學是法國土生土長的哲學。存在主義哲學卻是從德國學來的。不過，只是在法國，存在主義哲學才成為一種影響社會、改變社會政治生活和文化生活的思想資源。甚至成為一種時尚，像薩特，一方面寫《存在與虛無》，《辯證理性批判》這樣的大部頭哲學著作，其艱深晦澀，連專業哲學研究者都很難完全搞懂。但它同時也為朱麗葉特·格里柯這位女歌星寫歌詞兒，由她在夜總會、咖啡吧演唱。記得我讀現代西方哲學研究生時，聽北大的熊偉先生講存在主義。他開玩笑說，法國的存在主義是咖啡館哲學。熊先生是存在主義大師海德格爾的親傳弟子，他的學生陳嘉映、王慶節，是存在主義哲學奠基性著作《存在與時間》的譯者，現在他們都是事業有成的大學者。但熊先生這話也是真的，因為薩特、波伏娃哲學圈子的活動地點，就在聖日耳曼草地的花神咖啡和雙叟咖啡館裡，因為二戰之後法國物資緊張，取暖困難，所以薩特他們就在近旁的咖啡吧取暖寫作，以至這些咖啡館現在成了旅遊點兒。
問：聖日耳曼草地一帶，確實就是法國文人活動的地方。
答：可是，燃起存在主義之火的咖啡吧，倒真不在聖日耳曼，波伏娃的回憶錄里記了這樣一個故事。1933年初，雷蒙·阿隆和薩特、波伏娃相約在蒙帕納斯煤氣燈咖啡吧見面。那時阿隆剛從德國回來。聽友們應該記得我們講阿隆時，曾介紹過他是最早去德國學習和工作的人。他和薩特、波伏娃都是法國高師的同學。阿隆稱薩特為mon petit camarade, 我的小同志。三人一邊喝咖啡一邊聽阿隆介紹他在德國發現一種新學說叫“現象學”。這個學說與傳統哲學不同，認為，新的哲學應該拋開那些老問題，比如“是否有真實的客體存在”、“我們如何確認我們的知識是真理”，而要直接關注給予你知識的現象本身。這個哲學的口號是“回到事物本身”。阿隆對薩特說：“我的小同志，你如果是個現象學家，你可以談論這杯雞尾酒，然後從中研究出哲學來”。波伏娃記着，薩特聽到這話，臉色一下子就白了。分手之後他立即去書店去找有關現象學的書，他找到一本列維納斯的《胡塞爾現象學中的直覺理論》。這書的書頁還未裁開，薩特急不可耐，一邊用手撕開書頁，一邊就讀起來。此後不久他就去德國學習了。在德國他系統地研習了現象學，並且從克爾愷郭爾與尼採的思想中，看到存在哲學的淵源。
問：看來存在主義哲學的背景比較複雜，你是不是給聽友們理理線索？
答：好。不過這裡出現的每一個人都是大哲學家。我只能作個極其簡單的介紹。首先，是丹麥哲學家克爾凱郭爾，他是一位有點兒另類的基督徒，對宗教信仰看重的，只是它所激發起來的人的內在情感。克爾愷郭爾最重要的思想貢獻是，他反駁了理性主義者，例如黑格爾，以理論框架來推論存在，而他認為，存在就是我們平常的個人的存在，這個存在沒有一個理論的結構，它是具體的、個人的、有限的、具有多種可能性的，也就是，它是開放的。他的名言是：“一刻不要忘記，主體就是存在着的個人”。無疑，這是奠定了存在主義的基石。再有就是尼采，他批判基督教的內在含義，是說人已不再能依靠上帝來確定自己的生存意義，人是自己活動的負責者。宗教信仰的流失，正是人遺忘上帝的結果。他的名言：“上帝已死”，而且是“我們殺死了祂”，就是描述這種個體的罪責狀態。這種認識的後果，是人必須擔負起歷史和生存的責任。這其實也暗含着個人才是存在的唯一承擔者。第三位，我們要提到雅斯貝爾斯，他是和海德格爾齊名的存在哲學大師。他的一個重要思想是，當以往的形而上學給人的本質的種種規定，比如理性、認知、交往、政治、信仰、自由等等規定被打碎的時候，仍有一個不變的事實，就是人存在着，這個存在是一個實存(existence)。這個實存有一個不可避免的趨向，就是超越(transcendence)。每一個實存者都在日常生活中超越着自己的當下狀態，所以不管現存的意義在何時何地被打破，他都會尋找新的意義。我們會在法國存在主義者中看到這個思想的延續。最後，我們走到海德格爾，他是存在哲學的集大成者，他明確地指出，在人類思想史的漫長曆程中，最大的失誤是存在的遺失。在他看來，存在是最高的普遍性，它是不言自明，無需論證的。但我們只要談到它，就必定是從存在的某種東西，也就是存在者開始，而人是一種獨特的存在者，他只要實存着就要同其他的一切存在者打交道，從而使存在這個普遍性具體化地呈現出來。人活動，他才是人，也只有人才會追問，什麼是存在。所以要想考察什麼是存在，就必須從人入手。
問：我們能看出來所有的存在主義思想先驅，都是以人為中心來考察存在問題。
答：你總結得很好。我們從最抽象的概念存在出發，達到最具體的實際，人的實存。存在哲學就從這裡出發。下一次我們來介紹存在主義的具體內容。