［提要］權力僅僅是一部分人對另一部分人施加強制的能力嗎？權力僅僅是說“不”和“你要如此”的否定性的特許權嗎？權力僅僅是一個依照官階序列服從的關係嗎？福柯重新考察了社會中懲罰與權力的關係，打開了社會學與政治學的新視野。
問：在福柯在論述瘋癲問題時，他總提社會對瘋癲的強制與懲罰。他似乎對懲罰這個概念很關注。
答：是這樣的。他的另一部重要著作就叫做《規訓與懲罰》。規訓這個字，本來他用的是法文的surveiller監視，但是英文譯者把它譯為discipline 訓導、規訓。而福柯呢同意了英譯者的譯法，中文也就這麼譯了。其實，我想“監視”這個詞更符合這部書的主要論點。好，那麼，我們就隨大流，也把這部書稱為《規訓與懲罰》吧。分析這部書就能回答你的問題。
福柯的研究有一個特點，他總是先從歷史上的一個事件開始，然後去看同一件事情，在歷史上人們是如何去做，再看現在人們會怎樣做，然後再問為什麼會有這些變化，這些變化說明了什麼。因為我們知道，人類社會的基本結構要件總存在那裡，比如法律制度。但這個制度的內容卻在變化，比如從前對某些嚴重的犯罪，一定要處死，而且死刑還是花樣百出，極其殘酷。比如在中國，就有千刀萬剮，五馬分屍，大卸八塊等等，各種傷害肉體的刑法，就多了去了。人們為什麼要在處死一個罪犯這件事上花這麼多心思，想這麼多花樣呢？而在現代社會，死刑就簡單多了，電椅，槍擊，絞刑，都是很簡單的處死方式。更有在文明程度較高的國家，乾脆取消了死刑。這些變化反映出社會的什麼樣的性質變化呢？
問：這種考察歷史的分析方法，是不是就是福柯所說的譜系學的方法呢？
答：你一下子就問到了一個特別複雜的問題。我先在這兒作一個簡單的提示，後面碰到了我們再詳細地解釋。譜系學généalogie 的原意就是研究家族血統的，常常被用來確認貴族血統的純正。既然為了論證某一家族血統的起源和純正，所以它強調的不是變化，而是不變。一個貴族家庭，經歷許多世代，會有許多分支。譜系學就是要梳理這些分支，看哪一支是主脈，一直延續。把這個詞用在哲學思想中的人是尼采，他有一部著名的著作，叫《道德的譜系》。在這部書中，尼采就是要探討我們人類的道德觀念，原初是什麼樣子。我們今天所稱的善惡，在道德起源時，是什麼性質的東西。譜系這個詞，它是由兩部分組成的，前一部分就是發生和起源的意思。我們知道《聖經》創世紀就叫Genese。前面我們曾經說過，福柯的思想受尼採的影響極大，所以他的歷史方法，其實就是譜系學的方法。結果我們發現，譜系學這樣的一套研究看待歷史的方法，完全不相信有什麼歷史必然性，也不相信歷史有一個從低級到高級的發展序列，它強調的是偶然的發生，強調歷史事件意義的相對性。但是聽友們要知道，福柯的這個方法，有很多人都不同意，這些爭論我們就不用講了。我們只要知道福柯他說了什麼就可以了。福柯對譜系學下的定義是這樣的：“譜系學家的任務，就是要摧毀本源及永恆真理的優越地位。譜系學家要揭示的一個秘密就是沒有本質”。
問：這話似乎可以證明福柯的結構主義傾向。
答：要說解構，福柯有這個意圖，就是要打破以往形而上學家追求的那種同一性、延續性，他要回到事物本身，去研究實際上一個事件具體是怎麼發生的，而不把它歸到某一種歷史必然性中。這就是他整天鑽在圖書館裡搜集檔案材料，把歷史上的事件翻出來，重新解釋的原因。其實我對福柯的許多解釋也很有保留，但是他的天才想象力常常讓你耳目一新。好，我們現在回到他的文本。福柯在《規訓與懲罰》一書中，要闡明的中心思想是，在前現代社會，刑罰是以展示酷刑為主要手段，而在現代社會中，酷刑已經被廢止，但是由刑罰所代表的社會權力卻沒有變化，並不是說因為社會在刑罰的形式上日益文明化，人道化，社會權力對人的控制就減弱了。相反，更多的控制手段讓社會更馴服於權力，更自覺自願地接受社會對人的管控。在酷刑時代，刑罰代表的是國王的權力。在現代社會，刑罰代表中產階級對社會制度的維護。福柯雖然以現代發達資本主義社會為對象，但他的分析對蘇俄共產專制國家也極有啟發意義。在福柯看來，古典時期的刑罰，以殘酷的肉刑為特徵，請聽友們注意，福柯的所謂古典時期，和他在分析瘋癲時用的概念是一致的，都指十五－六世紀，他指出，殘酷的肉刑必須符合三項標準，其一，它必須能夠製造出極度痛苦，而且這痛苦是可以精確計量的。這一點，聽友們一聽就明白，中國古代的酷刑，從黥刑，也就是在臉上烙字，刖刑就是砍腳，劓刑就是割鼻子，剮刑，宮刑就是閹割，太史公司馬遷就是受的這個刑。所以他在《報任安書》中說，“禍莫慘於欲利，悲莫痛於傷心，行莫醜於辱先，詬莫大於宮刑”。所以，對不同的罪施加不同程度的肉刑，就是福柯所論的精確計量。我談福柯論刑罰，多舉中國的例子，因為中國是世界上刑罰花樣最多的國家。
問：中國古代的各種刑罰，最重的就是謀反。可見刑罰的目的之一就是維護最高權力。
答：是這樣的。福柯所說的第二個條件，就是酷刑必須滿足某種儀式。也就是說一定要讓受刑罰者留下記號，讓他永世恥辱，也就是說把罪惡標誌出來。所以中國古代刑罰的黥刑，就是在臉上刺字。聽友們想想，《水滸傳》聚義堂上的108將，有多少人是被刺過字的？這個習慣在現代那些專制統治的野蠻國家仍然施用。在法西斯德國，猶太人都要佩戴黃星，在中國的文革中，黑五類都要帶上標牌或者帶上高帽。那麼這第三個標準，就是每一次酷刑的結果，都應被看作一場權力的凱旋，它要起到給有權處以刑罰的人揚威的目的。所以殺人之後，還會有曝屍三日，還會把屍體、首級掛在公共場合，以達到揚威、震懾的目的。而對這種行為的反抗，直接就是對權力的挑戰。比如，希臘悲劇大師索福克羅斯的名劇《安提戈涅》就是安提戈涅直接挑戰克瑞翁的王權，違反他的禁令，去埋葬她哥哥的屍體。剛才你說到中國古代刑法最重的刑罰，是針對謀反的，也就是針對最高權力的冒犯，一定會受到最重的刑罰。福柯在《規訓與刑罰》一書中，開頭就舉了一個例子，那就是1757年3月2日，試圖行刺路易十五的達米安被判處極刑。福柯詳細記載了行刑的過程：“用燒紅的鐵鉗，撕開他的胸膛和四肢上的肉，用硫磺燒焦他持着弒君兇器的手，再將融化的鉛汁、滾燙的松香、蠟和硫磺澆入撕裂的傷口，然後四馬分屍，最後焚屍揚灰”。他以這個典型案例來說明，酷刑、肉體折磨是古代刑罰的基本要素。緊跟着，他又舉出拿破崙時代的警務大臣富歇，為巴黎少年犯監管所制定的規章。這個規章從少年犯起床開始，每個小時都有詳細的規定，內容再也沒有肉刑，而是勞動、學習、繪畫、算數，這份監獄作息時間表，代表着現代刑罰制度的誕生。這兩個案例說明什麼呢？我們下次再談。