「提要」列奧納多·達·芬奇是一個奇蹟。在文藝復興黃金時代的巨人群中，他以其超常的天才、廣博的學識、無窮的好奇心、輝煌的創作，高標特立。
問：你說達·芬奇是巨人中的巨人，這點我是非常同意的。不過你應該給咱們聽友們證明這個判斷。
答：好。這個判斷立足於達芬奇和其他文藝復興時代的巨人相比，他創造和探索範圍的廣博之上。我們說米開朗基羅是巨人，但他的創作集中在繪畫、雕塑、建築這些相關聯的領域中。當然他的詩也寫得好。同樣，拉斐爾也是巨人，但他卻專註於繪畫，其他領域他似乎不太關注。布魯內萊斯基也是專註於建築。或許有一個人的廣博可以與達芬奇一比，那就是阿爾伯蒂。他是達芬奇的前輩，布克哈特稱他為“創始者”，而稱達芬奇為“完成者”。不過阿爾伯蒂側重於理論的探索，他的《建築十書》和《論雕塑》都是給出原則的巨著。而達芬奇不僅從理論上探索，而且親自動手創作具體的作品，在很多領域都有完成或未完成的作品傳世。前次，我們講皮科《論人的尊嚴》，認為人的能動性可以使自己與天使比肩，而達芬奇本人就是個活生生的例證。達芬奇也被洛倫佐ｷ美第奇邀請，在美第奇宮生活過一段。從時間上看，他和波提切利和皮科應該是同時生活在佛羅倫薩，皮科一定見過達芬奇。大畫家傳的作者瓦薩里，在為達芬奇立傳時，說了一段話，“在大自然的進程中，常常可以看到，上蒼降非凡的才幹於人們，有時候以超自然的方式，極度地集美麗優雅和才幹於一人。這樣的人的注意力，不論轉向何事何物，一切行動都是那麼超凡越聖，首屈一指，清楚表明，那是上帝之賜予，而非人類技藝所造就。人類在列奧納多ｷ達芬奇身上看到了這一點”。這話說得很到位。
問：你給咱們聽友們講講達芬奇投入精力的領域吧。
答：好！我也只能試一試，恐怕會遺漏許多。首先看繪畫，這是咱們聽友們最熟悉的，那幅堪稱世界第一名畫《喬孔達》也就是《蒙娜麗莎》恐怕是人人皆知。但還有畫在米蘭聖母慈悲教堂中的壁畫《最後的晚餐》，其意義恐怕更深遠。再有《哺育中的聖母》、《岩間聖母》、《聖母聖安娜與聖嬰》、《抱白鼬的婦人》等等，還不算那些他沒畫完的畫兒。聽友們應該知道，達芬奇是擁有最多未完成作品的大師，這原因我們後面再說。說到雕塑，他在米蘭作的那尊《斯福爾紮騎馬雕像》雖沒完工，但那些馬匹的形體動態就讓人驚訝不止。說到建築，他設計過好幾座教堂，連施工圖都準備好了。但是比起繪畫、雕塑這些藝術創造，他更喜歡的是科學研究。在這個領域，他是大放異彩。他親手解剖、繪製了最為清晰的人體骨骼肌肉神經分布圖。他還最準確地繪製了胎兒在 母腹中的形態。他着迷於工程設計，是一位極高明的工程師。他當時設想出的一些東西，到現在已經成為我們日常中常見的器物，比如降落傘、直升飛機螺旋槳、坦克、加農炮、多管火炮、活動橋樑、抽水機、自行車、水磨、打樁機、起重機、齒輪扭力裝置，同時他對數學、物理學、藥學、化學都有研究。他有7000多頁研究筆記，其中最有名的“萊斯特手稿”被比爾ｷ蓋茨以3000萬美元購得，藏於微軟總部。達芬奇傳的作者查爾斯ｷ尼科爾總結過達芬奇筆記涵蓋的知識範圍，和他所關心的領域。他說，“這些手稿就是列奧納多的頭腦地圖，從隻言片語或塗鴉計算，到最終完成的科學專著和文學練筆，無所不包。題材從解剖學到動物學，還有空氣動力學，建築學、植物學、服裝設計、民用和軍事工程、化石研究、水文學、數學、機械學、音樂、光學、哲學、機器人、占星術、舞台設計和葡萄種植，包羅萬象。這些手稿的重要性在於質疑一切，調查一切，深入研究一切，不斷解決一切，繼而回歸本源”。聽友們恐怕會讓達芬奇的廣博攪昏了頭。
問：是有這種可能，他涉獵的領域實在太廣泛了。
答：可這是文藝復興時代學人的一個共同願望，知我無知而求知一切。用中國古人的話，一事不知，學者之恥。而且達芬奇還有個習慣，他怕別人剽竊他的科學構想，他的筆記是從右往左寫，有時一些單詞，他反着拼寫，詞頭成了詞尾。研究他手稿的人說，為了讀懂他的某些句子，需要藉助鏡子，從鏡子里讀他反寫的句子。他還有一個習慣，就是身上總掛着一個本子，隨時隨地觀察、思索、描繪、勾畫他眼前所見和心中所想。我給聽友們引一段達芬奇的筆記，看他的心態與生活態度是個什麼樣子。他在《巴黎手稿》中記道，我在這裡插一句，達芬奇的手稿有許多名字，都是根據手稿存放地而命名，比如存放在巴黎國家圖書館中的手稿，就稱《巴黎手稿》，存在英國溫莎城堡中的手稿就稱《溫莎手稿》。好，我們回來，達芬奇說，“要描繪雲朵怎樣形成，怎樣散開，什麼導致蒸汽從地面水升至空中，霧的形成、空氣變厚重的原因，以及為什麼在不同時候會呈現藍色，要描繪什麼是打噴嚏，打哈欠，什麼是癲癇病、痙攣、癱瘓，什麼是冷顫、流汗、疲勞、饑餓、睡覺、饑渴和慾望，要描繪啄木鳥的舌頭”。看看這些我們日常見慣的東西，到了達芬奇那裡全變成了要研究的題目。達芬奇的筆記也是一個奇蹟，同一頁上可能是密密麻麻的數學演算，突然在演算數學的式子上出現了幾隻小鳥，也可能是各種幾何圖形，中間又有一個人。頁面上又是幾朵雲彩，在這同一頁面上，你可以感覺到這位大師頭腦之活躍，思緒之飛揚。所以現在研究他的筆記手稿，已經成為專門的學科。
問：要從事這些工作，也需要淵博的學識啊！
答：當然，可是這一點呢，現在很難做到。因為達芬奇涉獵太廣，而當今的學者很難有像他那樣全面的知識，所以研究達芬奇手稿的往往是各學科人士組成的小組，其中有數學家、物理學家、化學家、光學家、建築師、藝術史家，當然也少不了哲學家，因為達芬奇有許許多多的哲學思考，對精神與肉體、經驗與感覺、人與上帝的關係，他作過許多思考，有些相當的深入、睿智。就達芬奇的科學素養而言，他是一個自然的經驗主義者，相信感覺，相信試驗。他在一些筆記中自己簽名為Leonado Vinci Disscepolo della Sperientia 意思是”經驗的信徒”。好，我們今天先把達芬奇的大致輪廓描繪一下，下面我們再詳細地給聽友們介紹這位巨人中的巨人的生活、性格和創造過程。好，我們下次再接着談。