「提要」文藝復興時代的特點是巨人輩出。在人類歷史中，特別是在文化史上，我們能看到在文化、思想的轉型期，常常是一群人同時出現，推動文化發展，達到新的高度。
問：咱們介紹文藝復興，題目就是“巨人的時代”。但這些同時出現的巨人之間的關係又如何呢？
答：你問了一個非常有趣兒的問題。說到一群人同時出現，推動人類的思想、藝術，達於一個新的高度，典型的例子就是古希臘的雅典和啟蒙時代的法國。我們可以把這種現象稱為“星團效應”。但是，巨人之間的關係並不總是諧和的，思想也可能互有抵牾。蘇格拉底是柏拉圖的老師，柏拉圖又是亞里士多德的老師。他們雖是師生關係，思想卻很不相同。啟蒙時代盧梭和伏爾泰關係就極壞，互相攻擊，彼此都說過很傷感情的話。在達芬奇聲望如日中天之時，米開朗基羅開始嶄露頭角。很不幸，這兩位巨人的關係相當惡劣，瑜亮之爭有時並非是有意為之，而是天性使然。我來給咱們聽友們講講這段故事。1500年，達芬奇回到佛羅倫薩，恰恰就在這一年，25歲的米開朗基羅也到了佛羅倫薩。達芬奇當時已年近五十，可謂功成名就。而米開朗基羅則正在奮鬥，想要出人頭地。這兩個人的性格完全不同，達芬奇為人瀟灑、寬厚，內心很平衡，很懂得享受生活，從不自己糾結，很容易與人相處。米開朗基羅則性格多疑、孤獨，神經質，永遠處於不安之中，時常與人衝突。他在自己所創作的十四行詩中，有這樣的句子，“愈是痛苦，愈使我歡喜”，“我的歡樂是悲傷”，“萬千歡樂，不抵一宗苦惱”。聽友們是不是覺得有點自虐的味道？
問：所以米開朗基羅的作品總給人一種憂鬱的感覺？
答：我很同意你的這個說法。不要說《悲悼聖母》這種哀愁的題材，連《大衛》、《被俘的奴隸》這種力量型的作品，都有這種感覺。米開朗基羅這個人，聽友們可能很熟悉，但我還是要簡單地介紹一下他的生平。他是1475年3月6日出生在卡普雷塞，他父親是一位脾氣暴躁的治安法官。他的母親去世很早，米開朗基羅幾乎沒有享受過母愛，反而常遭父親的暴揍。他在3歲的時候，被送到一位石匠家寄養，石匠的工具、鐵錘、鑿子似乎是他的玩具。13歲那年，他進了吉蘭達約的畫室當學徒，當時洛倫佐ｷ美第奇正在佛羅倫薩大力扶持藝術家。他的那個擺有許多雕塑作品的花園，對公眾開放。許多青年藝術家和學徒們，總到花園中參觀和模仿。有一天，米開朗基羅模仿雕刻了古希臘的一座無名的農神像，可以說模仿得惟妙惟肖，正巧被洛倫佐看到，他覺得這孩子是個天才。但是他也提了個意見，說老人沒有滿口牙齒。米開朗基羅隨後就敲掉了雕像的兩顆牙，使這個頭像更為生動。洛倫佐決心要栽培這個孩子。他讓米開朗基羅的父親把他送到美第奇宮來住，給他安排了專門的房間。在這裡，他和波利奇亞諾這位大詩人關係密切，從他那裡學到了很多知識，後來他被紅衣主教羅昂招到了羅馬，創作了《哀悼基督》，這座雕像就放在聖彼得大教堂進門處。後來他回到了佛羅倫薩，接受委託，創作了《大衛》立像。正是在這個時候，他和達芬奇發生了衝突。
問：達芬奇和米開朗基羅兩位大天才各有千秋，他們之間的衝突不至於是因為妒嫉他嗎？
答：不，達芬奇是個沒有妒嫉心的人，事情的緣起是因為達芬奇一句漫不經心的話。一天，達芬奇經過佛羅倫薩中心廣場，那裡有一群人正在討論但丁的一句詩。他們見到達芬奇，就詢問他對這句詩的看法。恰巧米開朗基羅也從這兒經過，達芬奇就對這群人說，你們讓米開朗基羅來解釋解釋吧，他很愛寫詩。我想這話並沒有惡意，但米開朗基羅卻當時暴怒。他覺得，達芬奇是故意地要為難他，讓他在這些人面前出醜，就一口頂回去，說，你還是自己解釋吧。還說，你不就是那個想要鑄造銅馬模型而做不成的人嗎？那些白癡米蘭人，竟然會相信你。他說的這是達芬奇為斯福查大公鑄造騎馬銅像而未完成的這件事兒。顯然，米開朗基羅性格中那種多疑的傾向，遇事就變成了攻擊性。當時，人們都認為米開朗基羅過份了，至少瓦薩里在他寫的傳記中，確定達芬奇沒有想取笑米開朗基羅。馬丁ｷ蓋福德曾對這兩位巨人做過一個比較，他說，“列奧納多外貌英俊，彬彬有禮，衣着華麗，口才極佳。相反，米開朗基羅卻有一種神經質的詭異”。還有一位傳記作者說，米開朗基羅永遠處在一種精神緊張的狀態，他的外表邋遢，衣冠不整，駝背，走路拖着腳，和達芬奇的優雅形成鮮明的對比。
問：看來達芬奇和米開朗基羅之間的衝突其實更是性格衝突。
答：沒錯。當米開朗基羅完成了《大衛》雕像之後，應該把這座雕像安置在何處，引發了佛羅倫薩城的一個爭論。為此成立了一個三十人委員會，由藝術家和公民代表組成。米開朗基羅堅持認為，這座雕像應該放在領主宮廣場中央，這是佛羅倫薩最顯眼的位置。而也有人提議，應該把它安置在領主宮內的迴廊里，這個位置就偏了許多，不那麼突出，不容易被人看到。達芬奇是這個委員會的成員，他不支持米開朗基羅，他的理由很奇怪，他說，這座全裸的男體，太過暴露，應該加上一些適當的裝飾，把它放到一個不顯眼的地方。這顯然和他本人的創作理念是相矛盾的，因為他的作品中，全裸的男體不在少數。所以，很可能，他對米開朗基羅的作品聳立在市中心廣場上，心裡不舒服。公正地說，米開朗基羅的大衛像，當然是最偉大的雕塑，將它立於市政廣場是名正言順的。不過，這座雕像立在廣場中央之後，還真聽了達芬奇的意見，在裸露的男根上加蓋了幾片銅質的無花果樹葉，當然現在是早已摘掉了這些遮擋，雕像以全真的形象，屹立在廣場上。
問：達芬奇似乎更偏愛繪畫。
答：是的。達芬奇在他的筆記中，曾有過這麼一段話，“繪畫包括了自然界中一切可見之物，它可以表現萬物的色彩和明暗變化，而貧乏的雕塑就無法做到”。有專家指出，他這個貶低雕塑的言論，就是針對米開朗基羅的，因為米開朗基羅自己多次說，畫筆與鑿子之間，他更喜愛鑿子。當他在西斯廷禮拜堂作《創世紀》時，他曾對教皇說，“我不屬於這裡，我不是畫家”。事實上，米開朗基羅完成的雕塑非常多，而且都是鬼斧神工之作，而就繪畫本身而言，達芬奇確實技高一籌。聽友們不要忘了，米開朗基羅是在石匠家中長大的，他小時候的玩具就是錘子、鑿子。而達芬奇卻抱怨說，作雕像要每天弄得灰頭土臉，而繪畫卻可以在優美的音樂伴奏中完成。相比較而言，這兩位天才，一位趨向力量，一位趨向柔美。在美學上，他們的區別恰恰是康德所說的優美與壯美之分，也就是審美感受上的精美與崇高之分。在康德的美學中，審美主體所體驗到的情感，是和主體內在的素質有關。他說，“與其說快樂和煩惱的不同感受，取決於激起這些情緒的外在事物的性質，還不如說，取決於每個人所固有的、由這種激發引起的愉快或不愉快的情感”。顯然，達芬奇與米開朗基羅的內在素質是不同的，所以他們的作品能激發出不同的審美感受。這個複雜的美學問題，我們只能按下不表。