「提要」 每一個時代都會有主導性的社會精神，在歐洲中世紀晚期，歐洲人正糾結在基督教精神與世俗社會生活的衝突之中。傳統的世俗生活價值和日益擴張的宗教情懷交織出的畫面，被喬叟的巨筆描繪得栩栩如生。透過這些畫面，我們能了解當時英國人的精神風貌。
問：人們稱喬叟為英國文學之父，而文學不就是對當時社會生活與精神的藝術化描繪嗎？
答：當然。咱們要想知道14世紀英格蘭人的情況，除了歷史記載，更真切的感受，一定是讀當時的文學。中世紀的正統文學主要是英雄史詩與騎士傳說，倒是普羅旺斯的那些游吟詩人，在鄉間集市、宮廷和民間慶典上，吟唱的那些詩歌，更能反映世俗生活。喬叟創作的特點，是他把這兩類文學體裁結合起來，從更廣泛深入的多視角，描繪當時英國人的精神風貌。所以我們可以說，喬叟最重要的作品《坎特伯雷故事集》是英雄騎士文學向現實文學的轉變。它最重要的特點是人物塑造，而人物塑造是通過主人公的語言來實現的。在《坎特伯雷故事集》中，他一共講了24個故事，其中有幾個沒講完就停止了。參加講故事的這個朝聖之旅的人，一共有29位，身份各異，可喬叟對每個人，都給了一種與他的身份相符合的講話方式，有的高雅，氣勢堂皇，有的粗俗，萎萎瑣瑣，有宗教式的虔敬語，有生意人的油嘴滑舌，有情侶間的海誓山盟，可以說是個個精彩生動。喬叟在書中一開篇就給自己辯解，說明他的寫作風格的合理性。他說，“首先我要請求各位，不要認為我據實而言就是不懂禮貌，我講出他們所用的一字一句，所表現的姿態神情，你們同我一樣懂得一個道理，任何人複述旁人所講的話，他不得不把每個字照樣說出來，盡量不走樣，顧不到原來是如何粗魯、猥褻，否則他就得撒謊或假造一套”。
問：他的這個說法就是告訴讀者，他是寫實主義的。
答：沒錯。他在書中說，“我正停憩在倫敦南岸的太巴克店，誠心誠意準備去坎特伯雷朝聖，到了晚上，客店中來了29位形形色色的朝聖客，湊巧結成旅伴。他們都不約而同，要赴坎特伯雷的盛會”。所以我們知道，他碰到的這夥人有29個，聽友們大概還記得，薄伽丘的《十日談》有10位避難的人，三男七女，而且都是佛羅倫薩好家庭的子弟，各個溫文爾雅，女人風姿綽約，男人神采英俊。十個人幾乎同一個面目，只是他們講的故事不一樣。可喬叟的這29位，來自社會各個階層，身份天差地別，而且他們都是講自己那個階層的故事，所以其豐富多彩，更勝一籌。我們看看，喬叟筆下都招來了一些什麼人物。一位武士，喬叟把他描繪成“一個高貴人士，自他乘騎出發以來，始終貫穿武士精神，以忠實為上，推崇正義，通曉禮儀，既勇敢又明達，外表卻像一位姑娘那樣溫和”。這位武士帶着他的兒子，這位年輕的詩人是位情場中人，所以喬叟描寫他“衣服上綉着許多紅白花飾，好像一片開滿鮮花的園地。他一天到晚唱着歌，或吹着笛，像五月的天氣一樣新鮮。他善於騎乘，能作歌曲，能比武，跳舞、繪畫、寫作，他熱情地求愛，夜裡同夜鶯一樣不睡”。他們還帶着一位僕從，是個老實的鄉下人，“一頭短髮，臉色棕褐。他善於林中行獵，身旁一邊掛着劍和盾，另一邊掛一把漂亮的短刀，胸前一塊聖克里斯朵夫銀像，綠肩帶上掛着號角”。喬叟這寥寥幾筆，這武士一行三人的聲貌就躍然紙上。
問：喬叟的立意，是讓每個講故事的人，都講他那個階層的事兒。
答；沒錯。這一點重要而且不容易。這要喬叟熟悉當時英國各個階層的人，還要他的觀察力超群。比如他描繪一位女修道院院長，“她學了一套道地的餐桌禮節，不容許小塊食物由唇邊漏下。她手捏食物蘸汁兒的時候，不讓指頭進入湯汁，然後她又會把食物輕送口中，不讓碎屑落在胸前。她的上唇擦得乾淨，不使杯邊留下任何薄層的油漬。講到她的心腸，溫柔嬌嫩。看到一隻小老鼠被捕鼠器夾住，流血或死去，她就要禁不住哭起來”。就這麼一位溫柔可人的女修士，講的故事卻是猶太人與基督徒之間的仇殺。再有一位牛津學者，“他的馬瘦得像一把鐵耙，自己也瘦骨嶙峋，一件小外衣已經破綻、脫線，他寧可在床頭堆起20卷亞里士多德的哲理書，也不講究穿着。他是位哲學家，錢匣子里卻沒有一文錢”。對一位本該清心寡慾，一心修行的修道士，喬叟卻把他描繪成酒肉之徒，“袖口所鑲的細軟黑皮，是國內最講究的貨色，禿頭光亮如鏡，臉上也一樣，似乎擦了油。他是位肥胖而漂亮的人物，絕不是蒼白的瘦鬼。一切肉食中他最愛的是紅燒肥天鵝”。喬叟讓他講的全是神話歷史人物。再有一位游乞僧，也就是不住修道院而在教區服務的教士，喬叟可是把他數落諷刺了一番，說他“最能講一套中聽的話，聽人懺悔時十分和藹，赦人罪時也使人愉快，只消吃上一頓好飯，他就容易讓人悔改。認為誰能捐助一個窮困教團，就表示他已經安然得救了。誰出錢誰就悔了罪，所以人們不必哭泣祈禱，只要送銀子給窮僧就夠了”。
問：喬叟這顯然是指贖罪券一類花錢贖罪的行為。
答：對。前面我們講到威克利夫的宗教改革，他批贖罪券比路德早100多年。他和喬叟是同時代人，喬叟顯然受到他的影響。喬叟還描寫了一位律師，這是很重要的，我們可以從他這個人的行為中，看到中世紀晚期英格蘭的法制狀況。喬叟說他，“當過巡迴法庭的審判官，受到皇家委任，特准裁判所有性質不同的案件。他的才能高超， 一項產業任憑它附有任何條件，他總能使它取得絕對的權益。自從威廉一世以來，每一件結案判例，他都記得清楚”。這就告訴我們，英國習慣法的來源，判例標準是怎樣起作用的。還有一位人物，被評論家們格外重視，這是一位從巴斯地區來的婦女，這位女人見多識廣，一生行事瀟灑，喬叟說她，“一臉傲態，皮膚接近紅潤，一生頗有作為，在教堂嫁過五個丈夫。年輕時有交往的人不計其數，耶路撒冷去過三次，度過的大川巨流也不在少數”。這位巴斯婦人講的故事，不算精彩，但她講故事之前對當時社會的男女關係、兩性情愛，大發議論，有些觀點和現在的女權主義者很有一比。許多評論家從她的話中，尋找當時社會的禁忌與開放的尺度，以及人們對女性和兩性關係的看法。好，下次我們再接着談。