「提要」 莎士比亞的戲劇世界是一個包羅萬象、無比豐富的世界，它寫盡了人生百態。從帝王將相到市井小民，從熱戀中的癡男怨女，到唯利是圖的奸商巨賈，從充滿家恨國讎的公子武士，到冷眼觀世的哲人隱士，可以說他的視野上天入地，他的剖析纖毫無遺。
問：前面你說過莎士比亞戲劇題材的豐富，無人能比。今天你來具體談談吧。
答：好。因為需要有一個總體的概念，讓大家了解莎翁廣闊的戲劇世界，這個戲劇世界，可以用莎士比亞自己的一句話來概括：“世界是個大舞台，人人都是演員，他們上場又下場，一生要演許多角色”。這是莎翁名劇《皆大歡喜》中的台詞。莎士比亞同時又把人生劃為七個階段：嬰兒、學童、情人、軍人、法官、老人、垂死者。顯然在這人生的七個階段，每個角色都有自己豐富的故事。在普通人，這就是人的日常生活，但是莎士比亞把這些日常生活搬上舞台，使其戲劇化，我們可以想象一下，世界這個大舞台上，所有的人，男男女女，都在演着自己的角色。所以，莎士比亞的戲劇世界其實就是整個世界，其廣度與深度浩瀚無邊。難得的是，他用那支筆，像一把解剖刀，把這個表面上看起來雜亂無章的世界，條分縷析，讓其纖毫畢現。所以，哈茲里特認為，莎士比亞具有領會所有觀點和情感的能力。他說，“他用一種直覺的和有預見性的方式，深入到這些思想和情感的各個發展方向，深入到命運的改變，激情的衝突，和思想的轉變中去”。
問：確實，人生的這七個階段故事各不相同。
答：是的。每一個人身上都會有複雜的變化，人人都會有自己的學習史、奮鬥史、愛情史。放到世界大舞台上，都是組成豐富世界的一滴水，人們常說，一滴水能映出整個世界就是這個意思。歌德認為，莎士比亞的天賦並不是為了一個直接的、人世的目的，而是為了更高的普遍的精神目的。他說，“我們並不是輕而易舉地就能找到一個人，能像莎士比亞那樣洞察世界，也並不是輕而易舉地就能找到一個人，像莎士比亞那樣，說出自己內心深處的見解，並且讓讀者跟他在更高的程度上領悟世界”。歌德這話就是告訴我們，世界上發生的那些事兒，我們每一個人身上發生的那些事兒，如果不加深思，那就是看個熱鬧，糊裡糊塗地過日子。但這些故事成為莎士比亞的戲劇題材，他把這些題材寫成震撼人心的戲劇，讓你在觀看舞台上的表演時，醒悟到這些日常生活的戲劇化，能夠揭示生活深處的意義。人與動物的根本區別就在於人有一個意義世界，這個世界通過語言來表達、揭示和領悟，所以歌德又說，“我們讀莎士比亞的作品，世界就變得完全透明，我們突然發現，我們對美德與陋習，偉大與渺小，高貴與卑賤，都非常熟悉。而且這一切都是用最簡單的方式實現的”。
問：歌德這些說法，其實是在談觀看戲劇的意義。
答：沒錯。人在日常生活中，對身邊發生的各種事情，都是首先獲得直接的感受，判斷這些事情的性質，往往是來自未經反思的當下反應。可是，我們可以想象，當這些事件被寫成戲劇在舞台上演出的時候，你在台下觀看的那種距離感給了你思索的空間。它會調動你所接受的教育資源、道德資源、價值立場來接受某些東西，否定某些東西。這個過程實際上是幫助你在生活中選擇你的價值和道德立場。好，我們先放下這些戲劇理論，我來勾勒一下莎士比亞那個成型的戲劇世界。
莎士比亞的戲劇研究者，一般把莎士比亞的戲劇創作畫分成三個階段。這三個階段各有創作的重點，但我們一定要記住，這個畫分是很模糊的，它只是一個非常粗線條的勾勒。這主要因為有些劇本創作的時間很難確定，而戲劇主題也會出現在各個不同的創作期。我依照戲劇史的傳統分期來介紹，但要記住這裡有很多例外。第一期，是1590-1600年，被稱作是喜劇與歷史劇年代。在這個時期，莎士比亞創作了十部喜劇，九部歷史劇。
問：莎士比亞的歷史劇主角都是金雀花王朝末期的君主吧？
答；是的，從約翰王到理查三世，都鐸王朝的君主有一位榜上有名，那就是亨利八世。但是這部戲劇是莎士比亞與約翰·佛萊切合作的，故一般不算入莎翁的歷史劇。莎士比亞專註歷史中帝王的品性作為，這是和中世紀後期和文藝復興初起時，歐洲人普遍對君主的行為和品格比較關注有關。我們曾經分享過愛拉斯謨對君王與暴君品性的區分與定義，在人性漸漸覺醒，人們開始注意國家與個人的關係時，人們把決定國家興盛衰亡、百姓幸福痛苦的主要責任，放在一國君主身上。我們知道，在非民主制的國家中，一個君王的品性、智慧，幾乎就決定國家的命運。比如文景之治與貞觀之治，便與漢文帝漢景帝與唐太宗的個人修為、治國理念有關。莎士比亞生活在伊麗莎白一世的時代，同玫瑰戰爭時期王族血拚、國力貧弱相比，此時王權鞏固、內鬥消弭、百姓安樂，一片太平景象。莎翁的創作活動，又受女王扶持，使他更願意撫今追遠，從歷代君王的行為品格中，尋找讚美當前盛世的美言。這九部歷史劇，一共只寫了六位君主，因為亨利六世有上中下三篇，亨利四世有上下兩篇，加上約翰王、理查二世、亨利五世、理查三世，共為九部。這些歷史劇被看作莎士比亞政治觀點的宣示，許多研究者通過解析這些劇本，分析莎士比亞的政治態度。比如阿佛里·普羅，從分析亨利五世一劇着手，指出莎士比亞對馬基雅維利政治思想的批評，他認為莎士比亞指出哈利王子，也就是後來的亨利五世，為了自己的王冠而把國家拖入驚濤駭浪之中，莎士比亞在這部戲中描繪了一個權欲熏心的人，一個因為統治權的合法性不確定，而通過挑動外部戰爭而鞏固自己權位的人。我們下面會專門分析這些歷史劇的政治意義。