「提要」 在創造歷史系列的同時，莎士比亞還創造了一個充滿人性的溫馨世界。他的十部喜劇描繪了一個豐富多彩、性格鮮活的常人天下。
問：莎士比亞筆下的歷史世界和現實世界反差實在太大了。
答：是啊，那真是兩個世界，一個陰暗抑鬱，充滿了爭鬥、殺戮、陰謀、背叛，一個明亮鮮麗，充滿慈悲、巧合、寬恕、友愛。前一個是一個非人化的權力世界，後一個是人性化的現世圖景。在這個現實的世界中，就算有對邪惡行為無情的揭露與鞭撻，莎翁也表現得寬厚與慈悲。我們來看看莎翁這十部喜劇，這是他最膾炙人口的作品。它們是《錯誤的喜劇》《馴悍記》《維羅納二紳士》《愛的徒勞》《仲夏夜之夢》《威尼斯商人》《溫莎的風流娘們》《無事生非》《皆大歡喜》《第十二夜》。從這些喜劇中，我們看到一個充滿幻想與愛心的平常人，卻以天縱英才給我們創造了一個美好的人間和一個美幻的仙境。莎士比亞何以能做到這一點呢？我的恩師周輔成先生在上世紀四十年代曾著有一篇宏文，《論莎士比亞的人格》。這是我所讀過的莎士比亞評論中最精湛的一篇。周先生在文章中，論述了英國戲劇從宗教劇到倫理劇的轉變。周先生認為，倫理劇實際上就是戲劇的人化。伊麗莎白時代的戲劇有兩種風格，一種是來自古羅馬哲人塞涅卡風格的悲劇，另一種是英國本土的輕快的喜劇，英國在耐心等待一個天才的出現，他要能表現英國人的笑，也要能表現英國人的悲。周先生說，這個人要能進行“深入民族靈魂內部的探險”。
問：他們終於等到了莎士比亞。
答：沒錯。周先生認為，莎翁能擔此重任，是因為他的平民性。周先生提出“平民性”這個觀念，我以為是抓住了莎士比亞戲劇的靈魂。在周先生看來，莎士比亞雖生活在伊麗莎白時代，但他受同時代思潮與偏見的影響較少，他的平民出身和平民生活，使他被真實的生活滋養。周先生說，“如果有人鄭重問我，莎氏人格來源何在？我將告訴他，莎翁的人格來源是：第一，他是平民，因此能對人的各方面的生活都體驗過，都了解。第二，他是真實的平民，故不為世俗的矯揉造作的生活所欺所蔽。雖為女王所嘉許，雖結識貴族甚多，但毫不受其影響，能獨自超越。第三，他是自得的平民，故雖受苦，但不絕望，不激憤，依然冷靜。總之，他懂得生活，懂得人類存在的地位，所以能客觀，能寬容，能對人類沒有一點真正的恨與恥笑”。周先生這段話，把莎士比亞戲劇的核心性格說清了。這些等我們往後分析莎翁的戲劇時，會有深入的體會。
問：那麼莎翁創作的第二個階段，應該是悲劇時代吧？
答：是的。不過還是我們前面說過的，這個畫分相當的粗糙，因為莎翁的很多劇本，無法確定寫作年代。人們便把風格相近的作品歸為一類，從中找到能夠確認年代的作品為錨地，由此推論和畫分創作的階段。我們也就着這個路子往下講。其實這種畫分對欣賞莎士比亞戲劇意義不大。但我們還是稱這第二階段為悲劇階段。確實那些震鑠古今的大作，有幾部就出自這個時間段，1600-1607年。在這個階段，莎翁創作了三部以羅馬人物為主角的悲劇，《尤里烏斯·凱撒》《安東尼和克里奧佩特拉》《克利奧蘭納斯》。這三部戲都取材自普魯塔克的《希臘羅馬名人傳》，這三部歷史人物戲都寄託着莎翁對古羅馬精神的嚮往。三個劇中的主角都是失敗者，凱撒被刺；安東尼敗於奧古斯都之後與克里奧佩特拉一起被毒蛇咬死；克利奧蘭納斯是羅馬的叛徒，他投靠敵方福爾沃斯，但是在最後時刻他寬恕了羅馬，而被福爾沃斯人殺死。但在莎翁筆下，他們都如英雄般死去。這三個歷史人物的命運，在莎翁筆下熠熠閃光。再有就是四大悲劇，《哈姆雷特》《李爾王》《馬克白斯》《奧賽羅》，不用說，這是人類悲劇史上的巔峰之作。在這四部戲中，善惡之爭錯綜複雜，極端的邪惡吞噬掉良善，美德以悲劇收場。這些都反映出莎翁深入思考時，無法避免的悲劇感。《雅典的泰門》一劇更是猛烈批判金錢至上的社會風氣，莎翁以泰門之口，痛斥那些受過他無數恩惠而又翻臉不認人的偽君子。他說，“泰門要到樹林里去，和最兇惡的野獸做伴侶，比起無情的人類來說，它們是要善良多了”。泰門說起黃金，“這東西只要一點點，就可以讓黑的變成白的，醜的變成美的，錯的變成對的，卑賤變成尊貴，老人變成少年，懦夫變成勇士”。在這個階段創作的幾部喜劇，如《一報還一報》《終成眷屬》《特羅伊羅斯與克瑞西達》也都有含淚微笑的意味。顯然，它們受到莎翁創作過程中那種悲劇氣氛的影響。
問：有意思的是，莎翁創作的最後幾部戲劇，都充滿了幻想。
答：這第三個階段，莎翁似乎經歷了一個否定之否定的過程，第一階段的輕鬆詼諧，經過第二階段的悲劇過渡，最後要解脫塵世羈絆，升上天國。這第三段的幾部戲都帶有傳奇性，似乎要給人生一個大總結。《泰爾親王佩里克里斯》《辛白林》《冬天的故事》《暴風雨》都有一個歷經千辛萬苦，最後善有善報，好人終得團圓的結局。莎翁彷彿辛苦一生、奮鬥一生，累了。他回到故鄉，銷聲匿跡。他寫下遺囑，為女兒們安排好財產繼承問題，然後安安靜靜寫他的天鵝之歌，可以說《暴風雨》一劇是他的天鵝之歌。在劇中，莎翁夢幻般地吟誦，“這島上充滿了各種聲音和悅耳的樂曲，使人聽了愉快，不會傷害人，有成千上萬的叮叮咚咚的樂器在我耳邊鳴響。有時在我酣睡醒來的時候，聽見了那歌聲，又使我深深睡去。那時在夢中，好像在雲端里開了門，無數珍寶要向我傾倒下來。我醒來，我簡直哭了起來，希望重新做一遍這樣的夢”。這幾句台詞生動描繪了生命暮年的莎士比亞的心情。偉大的心靈都摯愛這齣戲，它是貝多芬的最愛，當申德樂問他，d小調鋼琴奏鳴曲作品31第二號的主題思想是什麼？貝多芬回答說，請去讀讀莎士比亞的《暴風雨》吧。由此，這首偉大的奏鳴曲便以《暴風雨》命名。好，我們大致勾勒了莎士比亞戲劇的輪廓，下面我們會詳細分析莎翁的一些作品，共同領略說不盡的莎士比亞。