「提要」 《奧賽羅》 (Othello) ，一個威風凜凜、戰無不勝的統帥。論事業，他是國家的保衛者。論生活，他贏得了美麗的少女泰斯特蒙娜的芳心，而這位少女是威尼斯最有權勢的家庭的掌上明珠。一時間，奧賽羅是世界上最幸福的人。但結局是他的徹底毀滅。這隱藏在背後的摧毀性力量究竟是什麼？
問：看來我們談莎士比亞的戲劇，要先從悲劇開始了？
答：是的，因為在講劇情之前，我想用最簡單的話來概括一下什麼是悲劇。最早給悲劇概念下了定義的人是希臘大哲亞里士多德。他在《詩學》中說，“悲劇是對於一個嚴肅、完整長度的行動的模仿。它的媒介是語言，藉助各種富有修飾功能的語言，在劇中各部分使用。模仿方式，是由人物動作的表演來表達，而不是採用敘述，以此引起憐憫與恐懼的情感，並使這類情感得以凈化”。這是個經典定義，這裡需要注意的是“凈化”(katharsis)一詞，這個希臘字還有宣洩、陶冶的意思。所以有人把悲劇理解為觀眾借舞台上發生的、讓人恐怖、悲傷的情景，宣洩掉因自己心中的恐懼造成的壓力。觀劇是一個心理過程，katharsis是個心理學詞彙，宣洩、陶冶、凈化，都是心理過程。單純的宣洩是有所失而無所得，陶冶、凈化則是有失有得，讓心中那些齷齪的東西因受到劇情的感化、啟發而被拋棄，讓自己獲得崇高和純凈的感受。在談到悲劇的戲劇情節時，亞里士多德又提出情節三要素，突轉、發現與苦難。
問：這三要素屬於寫作技巧?!
答：是技巧也是劇情發展的通常規律。突轉，是指劇情在誰也沒有預料的敵方，爆發出突然事變，使觀眾的心理預期落空而產生意外效果。發現，是指劇情發展中，故事鏈條一點點呈現出來，是一系列的小轉折。苦難則是戲劇的悲劇性終結，用亞里士多德的話說，“苦難是毀滅或痛苦的行動，例如死亡，劇烈的痛苦、傷害”。我沒有證據說莎士比亞熟悉亞里士多德的悲劇理論，更大的可能是他沒有讀過那些古典戲劇理論，但他的悲劇都自然合乎這些要求。這是一件很神奇的事兒。
好，我們現在回到悲劇《奧賽羅》。這部戲中有幾個關鍵人物。奧賽羅，一位摩爾貴族，為威尼斯政府服務，他神勇剛健、屢建戰功。他是一位黑人。所謂摩爾族，是指中世紀征服伊比利亞半島，也就是如今西班牙、葡萄牙這塊地方的北非穆斯林。人種學家把摩爾人分為兩類，一類是柏柏爾人，一類是哈拉廷人，也稱摩爾黑人。奧賽羅應該是哈拉廷摩爾人。第二個主角是伊阿古，一個心地邪惡的小人，他是奧賽羅的掌旗官，是摧毀奧賽羅的黑手。第三個主角是泰斯特蒙娜，威尼斯元老之女，奧賽羅的妻子，一位美麗、勇敢，充滿愛心的女子，後被奧賽羅殺死。第四個是凱西奧，奧賽羅的副將，一位正直、忠誠的青年軍官，被誣陷與泰斯特蒙娜有染。羅德里戈，泰斯特蒙娜的一個追求者，被伊阿古當作毀滅奧賽羅的工具。艾米麗亞，伊阿古之妻，揭露真相的關鍵人物。
問：從這幾個人物身上，我們似乎能感到一部驚心動魄的悲劇。
答：是的。讓我來講這個故事。第一幕，情景發生在威尼斯。最先上場的是伊阿古和羅德里戈。羅德里戈上場就責怪伊阿古花了他很多錢，卻沒給他辦成事兒。伊阿古答應他要辦什麼事兒，他卻沒有說。但是他對伊阿古強調說，“你告訴我，你恨死他了”。恨誰，他也沒有說。可是伊阿古一回話，整個戲的線索就開始顯現出來。伊阿古說，“我要是不恨他，你從此別理我”。跟着他就說出了原因，“這城裡三個當道要人，親自向他打招呼，舉薦我做他的副將。憑良心說，我知道自己的價值，難道我就做不得一個副將？可他眼裡只有自己沒有別人”。莎翁在這裡點出了伊阿古仇恨奧賽羅的第一個原因。接着，他就透露出，是凱西奧被提撥當了副將。伊阿古接著說，“我呢，卻只在這位黑將軍的麾下，充一名旗官”。觀眾到這兒，就可以猜出，他口裡這個他是誰了。他就是那個黑人奧賽羅。這個黑字很重要，因為它表現出伊阿古的雙重的仇恨，一個白人要在黑人手下當差，而這個黑人拿他不當回事兒。
問：莎翁在此似乎點出一個種族問題。
答：你的感覺非常對。有許多評論家都認為，種族問題是這部悲劇的一個重要因素。在十五、十六世紀的歐洲，黑人的基本地位就是奴隸。可這位黑摩爾人奧賽羅，居然成了軍事統帥，而且能決定伊阿古這種白人軍官升遷的命運。《紅與黑》的作者司湯達有一部文藝論集《拉辛與莎士比亞》。他在分析莎士比亞《奧賽羅》這部戲時，講了一件事情，1822年8月在美國巴爾的摩，有一個在劇場負責保安的士兵，看到正在舞台上演出的奧賽羅親手掐死了泰斯特蒙娜。他就大喊起來，“從來沒聽說過一個該死的黑人，當著我的面殺死一個白種女人”，然後拔槍射擊，打傷了演奧賽羅的演員。司湯達認為是這個保安產生了幻覺，以假當真，其實這個幻覺的背後是真實的種族觀念。那麼心中深藏着仇恨的伊阿古，想幹什麼呢？我們來聽他本人怎麼說。“有一種人，表面上儘管裝出一副鞠躬如也的樣子，骨子裡卻是為他們自己打算。看上去好像替主人做事兒，實際上卻靠着主人發展自己的勢力，等撈足了油水，就可以知道，他所尊敬的其實是他本人。這種人還算有幾分頭腦，我自己就屬於這一類。我這樣對他陪着小心，既不是為了忠心，也不是為了義務，只是為了自己的利益，才裝出這一副假臉”。莎翁在這裡鋪墊好往後伊阿古所有行為的動機。為了達到自己的目的，他想方設法毀滅別人。但在干這些壞事時，卻永遠是表現得忠心耿耿。緊跟着，他就要唆使泰斯特蒙娜的追求者羅德里戈到泰斯特蒙娜的家去鬧場。我們下次再接着講。