「提要」文藝復興時代，知識界、藝術界的偉大人物，有一個共同的信念，那就是人的尊嚴存在於人的理性與對崇高事物的信仰之中。這是人的自然能力，它既不靠權勢者的恩賜，也不靠出身與財富。天地萬物，唯人最尊貴，因為上帝創造人的目的，就是讓他在自由中塑造自己。
問：上次你說要專門講講皮科的人本主義思想，今天我們就開始吧。
答：好。布克哈特認為，“皮科·米蘭多拉在他的《論人的尊嚴》的演說中，闡發了對這個問題最崇高的見解。這篇演說，可以公平地被稱為那個偉大時代最高貴的遺產之一”。他所說的這個演說，就是皮科的那篇《論人的尊嚴》，這是他為他所列出的、需要討論的900個論題的開場白。為了明白皮科思想的重要意義，我想提醒聽友們記住，我們在前面曾經講過的中世紀人的普遍心態。一般說來，當時的社會氛圍是充滿了宗教感的，強大的、無處不在的教會組織，日復一日的宣教儀式，教士在佈道時對人的罪性的渲染，以及對身後審判的預期，都在嚴重地壓抑着人的自由的心靈，壓抑人的塵世追求和快樂。信仰的個體，會有沉重的心理負擔，似乎自己是個被上帝的眼光所注視的卑微的個體，離開上帝允諾或者未允諾的救贖，個體什麼都不是。英國唯美主義學派的大家沃爾特·佩特在論及皮科時說，“皮科的思想，對衝了中世紀宗教一種不斷增長的傾向，一種貶抑人的天性，犧牲人性中的各種素質，使人性以自身為恥，或使人性處於低下屈尊，悲慘痛苦的境界。它有助於人類重新強調自身，強調恢復人性、肉體、感覺、心靈和智慧的地位”。美國保守主義思想家柯克寫了一本號稱讓里根總統喜愛的書《美國秩序的基礎》。他是從整個思想傳統着眼，來闡明整個美國制度建設的思想源泉。在談及文藝復興時，他專門為皮科寫了一節。在書中，柯克引述弗雷德爾的觀點，說皮科的觀念，“潛伏着一種中世紀聞所未聞的極度高傲，同時還含有一種只有到了現代才顯明的巨大精神動力”。
問：皮科的思想能成為美國政治思想的來源，這很讓人吃驚。
答：其實，這也並不格外特殊，因為美國根本上就是一個宗教性極強的國家，特別是它的保守主義勢力極其強大。所以柯克是從保守主義的角度來解釋皮科，他說，“皮科及其同伴們明白，如果靈性和理性的力量被忽略，人肯定會墮落到野蠻人的層次。人文主義者不會試圖將上帝趕下神壇，相反，通過人道主義的道德約束，古典時代的人性化學識的遺產，努力向上，接近上帝”。柯克甚至斷言，“三百年後，皮科所表達的對人類改善自身的希望，有許多都融入到美國人的信念之中”。不過，我並不完全同意柯克對皮科的解釋，至少他忽略了皮科對人的自由選擇的強調，而這正是皮科思想的精彩之處。意大利研究皮科的專家皮爾·凱撒·博理說，“《論人的尊嚴》被譽為文藝復興的宣言，他讚頌人是自由的造物，能認識並能管理一切存在物。《論人的尊嚴》談的更多的是人的職責，這個形象未被先天規定的造物，必須通過一段長途跋涉才能實現自己的完善，即要從道德自律出發，通過形象和知識的多元性，朝向一個更高的、無法言說的終點”。我以為這是知者之言。
問：這很有意思，同一個文本卻有相反的解釋。
答：我們還是回到皮科的文本，讓聽友們自己判斷。在《論人的尊嚴》中，皮科給人下了個定義，這個定義其實是一種描述，它描述了我們稱之為人的這樣一個物種所可能具有的三種形態，通過這三種形態，我們可以對人這個物種下個斷語。我們常常用來指責施行了某種行為的人“不是人”。在我們的日常語言中，常聽到這樣一問“你是人不是”？為什麼我們會這樣問呢？當我們用“你”這個人稱時，我們面對的一定是一個人。因為我們不會對動物說，你不是人。可當你對一個人問“你是人不是”時，人這個概念，一定會有某種超出“物種之人”之外的東西。所以當我們關注人的本質時，我們一定是在談超越性的本質。好，我們看皮科如何說？“倘若你看到有人只是口腹之慾的奴隸，在地上爬行，你看到的不是人，而是植物。倘若你看到有人被自己的感覺所奴役，被幻想出的空洞影像所蒙蔽，耽於其蠱惑的咒語，你看到的不是人，而是野獸。倘若你看到一個哲學家用正確的理性辨識事物，崇敬他吧，因為這個生靈不屬地，而屬天。倘若你看到一個純粹的沉思者，忘卻了身體，專註心智深處，這個生靈就既不屬天，也不屬地，這是一個雖有肉體卻崇高的神靈”。
問：皮科這個判斷是把人和神聯繫起來了。
答：對，皮科引用《舊約·詩篇》中的話，“人算什麼，你竟顧念他？世人算什麼，你竟眷顧他？你叫他比天使微小一點，並賜他榮耀、尊貴為冠冕”。皮科引這句話表明，他相信人和天使同類，至多是微小一點。那麼，一個天使絕不是僅能匍匐在地尋食，那配不上人的尊貴，那是植物。也絕不是讓人僅憑淺薄的感覺，聽信傳言流語、人雲亦雲，那也配不上人的尊貴，那是野獸。而那個用正確的理性辨識萬物的學人，則具有不屬地而屬天的品性，當他忘卻身體，專註心智的沉思時，他就是尊貴的人，他和天使相當。這個斷言在當時可謂大膽至極。所以當他向羅馬教廷宣講他那900個論題時，教皇英諾森三世要指責他有異端的嫌疑。皮科的勇氣，實際上有深厚的學問做根基。他對世界上重要的宗教典籍，比如猶太古老智慧的典籍《卡巴拉》，阿拉伯哲學家阿韋羅伊的神學思想，使他相信在各種宗教中，人都是首位的。他深研古希臘哲學家，從泰勒斯到畢達哥拉斯，到柏拉圖、亞里士多德，甚至古希臘俄耳浦斯密教的那些神秘主義的感悟，被他融會貫通，讓他確信世界上各種古老的智慧，都為人的尊嚴提供佐證。好，我們下次再接着談。