「提要」 歷史上很少有這種情況，一個名滿天下的人，卻只有極少的生平材料流傳下來，莎士比亞就是這樣一位。幾百年來，許多歷史學家、傳記作者翻遍各類檔案，細心探尋蛛絲馬跡，但仍有一些年代，莎士比亞似乎人間蒸發了。讓我們用一些公認可靠的記載，來勾勒一下莎士比亞身世的輪廓。
問：在世界上著名的大作家中，莎士比亞的生平資料似乎格外少。
答：是這種情況。莎士比亞的傳記，我讀過3-4種，最喜歡的是安東尼·伯吉斯的《莎士比亞傳》。安東尼·伯吉斯是著名的作家，他最出名的著作是《上發條的橙子》。這部小說非常有名，但更有名的是斯坦利·庫布里克根據這本小說改編、拍攝的電影。這部電影獲得非常多的獎項，名頭反而蓋過了伯吉斯的原著。伯吉斯非常尊崇莎士比亞，他為他立的傳資料可靠，而且見解深刻。他說，“倘若讓人在兩個發現中選擇，一是發現一部莎士比亞的戲劇佚作，一是發現了他的洗衣單子。我們大家都會投票，選他換下來的臟衣服”。他的意思是說，人們現在忽略了莎士比亞戲劇本身的重要性，而專註於細微末節，特別是能吸引人注意的奇聞逸事。當然這是真正的舍本求末、買櫝還珠。現代人這種心理特彆強烈。可是與莎士比亞同時代的劇作家，反而不在意莎士比亞的外在的情況。比如本·瓊生，他在當時也是很受人追捧的劇作家和詩人。他是莎士比亞比較親密的朋友。在莎士比亞去世後，他就斷言，莎士比亞“不屬於一個時代，而屬於一切時代”。在本·瓊生眼中，莎士比亞其悲劇堪與歐里庇得斯和索福克勒斯一爭高下，喜劇可與阿里斯托芬和泰倫斯平分秋色。儘管他筆下萬鈞雷霆震撼舞台，妙語連珠如長矛般鋒利，但他文質彬彬、沉默寡言，和藹可親，虛懷若谷。
問：其實本·瓊生的這些話，已經給我們一個莎士比亞的具體形象。
答：是的，這幾句話可以說是識人之見。莎士比亞具體生在哪一天，現在已無可考。但是當地教堂的登記冊上記明他是1564年4月26日在教堂受洗。根據英國教會的規矩，新生兒應在3天之內受洗，所以人們就把莎士比亞的生日定在1564年4月23日。這一天恰好是英國人尊崇的守護神聖喬治節。有趣的是，人們考證出，莎士比亞這個名字藏在《聖經》中。《聖經 詩篇》第46篇正數第46行，有Shake搖撼一詞，而倒數46行有Spear一詞，兩詞相拼是Shakespear，正是莎士比亞的名字。而spear一詞除了長矛的意思之外，它還有一束光的意思, a spear of flame。而Shake除了搖動的意思，還有使某物處於某種狀態的意思，比如 the sun will shake whole city into light，意思是陽光讓全城處於光明之中。所以，Shakespear這個名字內含着“一束光芒照亮”的意思，這個巧合真是冥冥中暗合天意。莎士比亞的創作，如一束光照亮現世的千姿百態。這我們在談他的戲劇時，就能深切地體會到這一點。莎士比亞一生，似乎從來沒有過高大上的時刻，他似乎永遠是在勤勉工作，掙錢，養家糊口。他雖寫出那麼多震撼人心的作品，自己的一生卻安於一個本分的市民生活。
問：這很可能是他親眼看到父親每日忙碌，辛勤工作。
答：是的。他的父親約翰·莎士比亞是一位農民的兒子，他們生活在艾馮河畔斯特拉特福鎮旁邊的一個小村中。但是後來約翰棄農經商，在斯特拉特福鎮開了一家製作皮手套的作坊，現在這個鎮以莎士比亞故居聞名。鎮的入口處，有一座莎士比亞塑像，四個角上是莎士比亞創作的4個著名人物，哈姆雷特、李爾王、奧賽羅、苔斯特蒙娜。約翰·莎士比亞一生努力，最後當上了市政參議。莎士比亞的母親亞登家族倒是有貴族傳統，有趣的是莎士比亞的爺爺是亞登家族家的佃戶，而他的兒子卻娶了老爺家的小姐。莎士比亞沒有受過什麼高深的教育，他是在斯特拉特福鎮的文法學校讀書。文法學校就是教人識字，科目單調無聊，主要以教授拉丁文為主。從莎士比亞創作的戲劇題材來看，他無疑是飽讀希臘羅馬文學和歷史。那些希臘羅馬的神話歷史人物，常常被寫入他的戲劇。在戲劇史上，曾經有過一些疑莎派，這些人認為，以莎士比亞所受的那點兒教育，他根本寫不出這麼多偉大作品。這些戲一定是那些學問精深、受過高等教育、又深諳法律與科學的人所作。他們提出的作者，有弗朗西斯·培根，或者是劇作家馬婁。這些疑莎派提出的論據，毫無說服力。
問：他們似乎不相信有天才。
答：是的。他們舉出的證據，基本上就是，莎士比亞劇本中涉及了無數的知識、學問，可莎士比亞從來沒學過這些東西，他怎麼懂呢？又怎麼能把這些知識那麼貼切地融入到他的戲劇情節中。其實，真正的大天才無一不是觸類旁通，他們的心靈像一塊吸水的海綿，能不動聲色地把周圍的各種知識養料悄悄吸收起來。一個一肚子學問的人，可能連個簡單的故事都講不全，那種汪洋恣肆的想象力，只能出自天才，而不會出自知識。正如安東尼·伯吉斯所說的，“培根派（指認為莎士比亞的戲劇是由培根所作的人），虛妄地認為，一件藝術作品與一本學術著作具有同樣的性質。一個劇本表現出法律知識，那麼作者必定受過法律教育。這部戲劇發生的地點是蒙格萊里亞，那麼劇作家一定到該地遊歷過”。我們當然認為疑莎派是荒謬的，因為一個作家的特點，表現在他使用語言的方式上，這是根本裝不出來的。莎士比亞戲劇語言之豐富，貧弱的心靈是根本無法想象的。他的語言，時而娓娓道來，時而插科打諢，時而莊嚴肅穆，時而情意綿綿。最輝煌的詞句和戲虐調侃並存，最粗曠的挑釁與最細膩的傾訴同列。他筆下創造了成百個人物，就有上百種各具特色的語言，這是你讀一輩子書也造不出來的。語言是從流動的活水中汲取營養的。這活水就是人們的日常生活，街談巷議、市井俚語同宮廷中的典雅談吐，都是原材料，可以拿來提煉鍛造。
問：我完全同意你的看法，語言是創作的工具，也是一種標記。
答：對。其實，有閱讀經歷的朋友很容易理解這一點。打個比方，李杜齊名，但李白的詩和杜甫的詩，各自特點鮮明。李白詩句飛揚跋扈、汪洋恣肆，杜甫的詩句雄渾壯闊、沉鬱莊重，你是絕不會搞混的。咱們在講莎士比亞的戲劇之前，先要確立莎翁戲劇的歸屬，因為直到現在，疑莎派還時不時會冒個頭，發表一些見解來混淆視聽。好，我們今天就講到這裡。