「提要」 胸懷抱負要成為一位偉大詩人的彌爾頓(John Milton (1608 - 1674)自劍橋畢業後返回故園，在霍頓村隱居五年。在此期間，他潛心苦讀，盡一切可能豐富自己，並開始初試新聲，創作了自己第一批詩作。
問：彌爾頓似乎天生就要做詩人。
答；這是個事實，而且似乎是命中註定，連他自己都這麼想這麼說。他說：“有一種內心的激情日益引起我的關注，憑藉我苦心孤詣的研讀，加上天生強烈的酷愛，我或許給後世留下些東西，讓後人不會輕易遺忘，這是我人生在世的天職”。這段話明確表明他的志向和對自己能力的確信，他要給後世留下不會湮滅的精神財富。毫無疑問，這個願望已經實現。更難得的是，他明確告誡自己，詩如其人。他說：“我深信，若有誰希望用寫作歌頌一切美善之事，那他自己內心必具備一切有關美善之物的經驗的實踐，否則他何敢唱出讚頌偉人和名都之歌？”馬克·帕提森總結彌爾頓創作的三大法寶和源泉，那就是知識、道德感和宗教情懷。帕提森認為，他要獲取一切知識，卻不單為知識而知識，他擁有知識為的是從中獲得智慧，這些智慧將和他道德上的完善攜手並進，詩人的靈魂應該兼有善良、明智、正義和完美的形式。還有，神的啟示來自彌爾頓對上帝的堅信。彌爾頓自己說，詩的靈感，“除了虔誠的禱告那永生的聖靈之外是不可能得到的，因為只有聖靈給詩人詞語和知識，使詩人的表達豐富多彩”。
問：這三個法寶可以當作理解彌爾頓作品的指南。
答：是的。剛回到霍頓田莊，彌爾頓就作了兩首表達自己心境和追求的詩。《快樂的人》和《沉思的人》。《快樂的人》一詩，淋漓盡致地表達了他青春洋溢，光明向上的心情。那時彌爾頓初嘗知識之果，前面還有無限豐富的精神寶藏要去探索。詩中用希臘羅馬神奇的形象，引人進入一個充滿活力的田園世界，它其實就是彌爾頓生活、幽居的霍頓鄉村景色。那裡雲雀飛鳴、晨曦初起，窗棱上野薔薇怒放，葡萄藤曼纏繞，雄雞高唱，獵犬吠吠，農夫扶犁耕種，擠奶的女郎輕聲歌唱，悠揚的提琴聲伴隨一群青年男女在樹蔭下舞蹈，詩人沉浸在一片歡樂之中。但是詩人提醒自己，不能讓世俗生活宜人的慵懶虛耗光陰，詩人驚醒：“閃開吧，空虛哄人的歡欣/你是愚蠢所生，沒有父親，無法滿足一顆執着的心/對於它，你的玩意兒不值幾文/你只能呆在閑散人的頭腦里/空想各種愚蠢無聊的東西/五顏六色、繁雜繽紛/好像太陽光線中浮游的微塵”。詩人要擺脫那些淺薄無聊的快樂，深入精神的洞府，去研究赫耳墨斯和柏拉圖的著作，去探究生成宇宙的元素，去翻讀希臘悲劇，去鑽研阿伽門農家族的英雄傳說，他要續寫喬叟未完成的故事，繼續講述成吉思汗的傳奇，甚至要把塔索、斯賓塞這些大詩人喚來，一較高低。在這個學習探索的過程中，詩人成為了一個沉思的人。
問：彌爾頓二十歲剛出頭，他對生活的體驗和思考已經相當完整了。
答；是的。《快樂的人》和《沉思的人》這兩首詩，可以說已經給彌爾頓一生勾勒了一個輪廓。他的一生就是從一個快樂的人變成一個沉思的人，而這個沉思的人又使他成為了一個戰鬥的人。不過在他心靈深處還隱藏着一個渴望，那就是對音樂的熱愛。他寫了一首詩《在神聖的音樂聲中》，他表達的意向是天上的樂曲，由正義的精靈佩戴着勝利的棕櫚冠，永無休止地歌唱。我們人類曾經在地上應和這些天籟，但是悖謬的罪行用刺耳的噪音破壞了這種自然的和聲。詩人盼望人們能夠恢復這些音樂，使天上的仙樂配合地上的人生，與造物主一起歌唱。這是他心中的一個至高的理想。似乎是為了實現彌爾頓心中的這個渴望，他和一位朋友、作曲家亨利·勞斯合作，創作了一部音樂詩劇《科馬斯》。彌爾頓寫詩，勞斯譜曲，這部詩劇是描寫酒神巴庫斯的兒子科馬斯以毒酒誘騙旅人，一旦人們喝下這毒酒，立即變成豺狼野獸的嘴臉，但這些喝了毒酒的人迷了心竅，對自己變成野獸的相貌欣賞不已，他們忘掉一切家人朋友，只盯着食槽放縱口腹。從一個正常人變成一個猙獰醜陋、只知吃喝自以為榮的下賤東西。科馬斯施行這種巫術，專找孩子下手，他瞄上了一家姐弟三人。這部詩劇中有許多歌頌音樂的迷人的詩行，例如“由泥土塑成的凡人，怎能有/如此神聖的聲音，攝人心魄/定有某種神聖之物在他胸中/銷魂的歌曲震動四周的空氣/他的肺腑中定隱藏着神聖的稟賦/迷人的歌聲駕起靜謐的翅膀/浮游過空靈夜色/每一節拍都撫摸着/烏黑的夜的羽毛”。
問：這詩句配上音樂，一定很美。
答：當然。只是現在人們只記住了彌爾頓的詩。科馬斯扮作牧人去誘惑姐姐，但最終在兩個弟弟和保護神的衛護下，轉危為安。在弟弟和保護神的對話中，彌爾頓引用希臘哲學家的思想來宣揚他的理想，把複雜的哲學思考融入美麗的詩行。比如，“智慧常去尋找退隱中的寧靜/在他最好的護衛沉思的伴隨下/整理羽毛使翅膀生成美好/潔凈的人心中自有光明/坐在地層中心也得享天光/但靈魂藏着黑暗和惡念的人/即便行走在正午的陽光下，也如黑暗，他自身就是自己的地牢”。這些詩句是對柏拉圖哲學思想的詮釋，那些地下的人就是柏拉圖在《理想國》中描述的洞穴人。彌爾頓是一個非常珍視友誼的人，他在劍橋的好友愛德華·金不幸死於一場海難，彌爾頓為他寫了一首哀婉動人的悼歌《黎西達斯》，這首詩的名字出自古羅馬詩人維吉爾的《牧歌》。維吉爾是但丁《神曲》中的引路人，彌爾頓對這位大詩人很崇敬，所以借他詩歌中的一個人物當自己哀歌的名字。在維吉爾的《牧歌》第九首中，黎西達斯和他的朋友莫埃里一起上路，談論着世事變遷。詩中莫埃里對黎西達斯說：“時光帶走一切私人的經歷，記得在兒時/我曾經常常以我的輕歌埋葬白日/而現在，這麼多歌都忘了/我的歌喉也喑啞”。彌爾頓借維吉爾的詩來表達以往友朋之間歡聚的輕歌已不可再現，因為朋友已逝，他的歌喉也隨之喑啞。彌爾頓在維吉爾的詩意中找到了自己要對朋友說的話。黎西達斯回唱道：“你的推辭更引起我渴慕的心情/看哪，海水都為你變得平靜/所有絮語的風都停止了喧囂”。維吉爾詩中的黎西達斯就是彌爾頓心中的愛德華·金。彌爾頓哀唱道：“黎西達斯死了，死於榮華歲月/他以波濤為靈床漂浮在水上/不該無人為他哀歌/哀傷的淚珠滾滾”。隨後彌爾頓回憶他與金的友誼：“我們在同一小山上長大/放牧同一羊群，在泉邊、澤畔和蔭下/當高原的牧場還在朦朧/晨曦初上，我們就並肩出發”。詩中彌爾頓想象力汪洋恣肆，讓黎西達斯也就是他的朋友金上天入地。天上的神靈列隊迎候，他最終變成了海岸上的神靈，保護那些在大海中顛簸的人。詩的結尾是他的這位朋友又回到了故鄉，與牧童、小溪、橡樹唱和，用牧笛吹出溫柔的曲調。在詩人的幻想中，他的朋友復活了：“他終於站起來，抖抖藍色的鬥篷”，而藍色是希望的象徵。