「提要」 哈姆雷特表現出瘋癲的樣子，這當然是一種偽裝，可他叔父那個偽國王並不相信。哈姆雷特用瘋狂的假象，掩蓋他對復仇的猶疑，卻毀了他的愛情，毀了真心愛他的奧菲利亞。不過，哈姆雷特瘋癲的背後有着深刻的哲學意義，因為他把丹麥看作一座大監獄，宮廷中你死我活的爭鬥，到頭來都是虛妄的幻像。
問：哈姆雷特的猶疑，似乎不是因為他的懦弱。
答：這個問題引發過無數討論。在我看來，哈姆雷特遲遲不動手，是因為他總在思考復仇的意義是什麼。波洛涅斯在體會哈姆雷特那些瘋話時，看出了一些端倪。他說，“瘋狂的人往往能夠說出理智清明的人所說不出來的話”。哈姆雷特對他的朋友說，“丹麥是一所監獄，世界是一所很大的監獄，裡面有許多監房、囚室、地牢，丹麥是最壞的一間”。作為王位繼承人，這不是很奇怪嗎？這表明，復仇這件事兒在哈姆雷特腦子裡和權力的意義是什麼糾纏在一起。更進一步，他甚至懷疑起善惡的標準是什麼。他說，“世界上的事情本來沒有善惡，是個人的思想把它分別出來的”。因此，那些野心不過是如噩夢一般的空虛輕浮的東西，野心家不過是夢的影子。所以帝王英雄只不過是乞丐的影子。抱有這種懷疑論的人，很難決定去實施一件大事。可父親被害的血仇，從世俗角度看，又必須去報，這讓哈姆雷特犯難。他責怪自己，“我真是個蠢材，我親愛的父親被人謀殺了，鬼神都在鞭策我復仇，我這個做兒子的，卻像個下流女人，只會用空言發牢騷”。這一點，他那個叔父倒看得出。他不信哈姆雷特的瘋狂，他說，“他的精神錯亂不像是為了戀愛，他說的話雖然有些顛倒，也不像是瘋狂。他有什麼心事，盤踞在他的靈魂里”。哈姆雷特的瘋狂掩蓋着他的思考，他堅持讓他母親和叔父來看他編導的戲。當舞台上出現國王入睡，被人下毒的場面時，偽國王一下子站起來，大喊，“給我點起火把來，火把，火把”。他的行為驗證了他就是兇手。
問：莎士比亞似乎非常關注暴君統治的問題。
答：確實如此，這是一個近些年被研究者關注的問題。諾頓版莎士比亞全集的主編斯蒂芬·格林布拉特，有一部力作《暴君，莎士比亞論政治》，書中他指出，從1590年代早期他職業生涯開始直到結束，莎士比亞一再試圖解決一個令人深感不安的問題，一個國家怎麼可能落入暴君之手。他思考，為什麼人們會被一個明顯不適合執政的領導人，被一個莽撞、衝動、居心叵測，或對真相漠不關心的傢夥吸引？為什麼在某些情況下，謊言、粗野，或殘忍的勢力不是致命的缺陷，而是一種吸引狂熱追隨者的魅力？為什麼平時驕傲和有自尊的人，會屈服於暴君的厚顏無恥，屈服於暴君認為自己可以為所欲為的良好感覺和他無恥的下流行為？”偽國王克洛狄斯就是這樣一個用陰險狠毒的手段篡位的暴君。哈姆雷特驗證了他就是殺害自己父親的兇手，但讓他不解的是，這麼一個毫無羞恥感的人，竟能堂而皇之地坐上王位。他說，“我的叔父是丹麥的國王，那些當我父親在世的時候對他扮鬼臉的人，現在卻都願意拿出20、40、50、100金洋來買他的一幅小照。哼，這裡面有些不是常理可解的地方。要是哲學能把它推究出來”。所以隨後，哈姆雷特的行動都和這個問題有聯繫。跟着就是一場激烈的衝突。
問：是哈姆雷特和他母親的衝突吧。
答：對。戲演完了，國王和王後都明白，哈姆雷特是為復仇而演這齣戲。國王躲起來，去設計防止哈姆雷特的陰謀，他要讓哈姆雷特去英國，而隨行的人手中有一封他寫給英國國王的密信，要英國國王見到哈姆雷特立即將他處死。這個篡位者心裡明白，“一個大人物發起瘋來是不可以輕視的”。因為他知道自己的罪行已經暴露。而王後此刻急着要和兒子見面，她似乎要向兒子作些解釋。但哈姆雷特依舊裝瘋賣傻，卻在瘋瘋癲癲的話語中，當面揭穿了母親順從罪惡的行為。他直斥母親，“你的行為可以使貞潔蒙污，使美德得到了偽善的名稱”。當王後一臉無辜，問哈姆雷特，“究竟是什麼極惡重罪，你把它說得這樣驚人？”哈姆雷特爆發了，他讓王後看老王與新王的畫像，說，“這是兩個兄弟的肖像，你看這一個，面貌多麼高雅、優美，太陽神的捲髮，天神的前額，戰神一樣威風凜凜的眼睛，像降落在高吻蒼穹的山巔的神使一樣矯健的姿態，這是你從前的丈夫。現在你再來看這一個，你現在的丈夫像一棵黴爛的禾穗，損害了他健碩的兄弟。你有眼睛嗎？你甘心離開這一座大好的高山，靠着這荒野生活嗎？”一連串的指責，真讓王後無地自容，不得不承認，“你使我的眼睛看進了我自己靈魂的深處，看見我靈魂里那些洗拭不去的黑色污點”。當哈姆雷特正在怒斥母親時，老國王的幽靈突然出現了，他提醒兒子，不可傷害母親。哈姆雷特抑制住怒火，懇求母親，“晚安，可是不要上我叔父的床，即使你已經失節，也得勉力裝出一個貞潔婦女的樣子來”。
問：我想哈姆雷特心中依然愛着他的母親，所以才痛恨她的失節。
答：精神分析學派的批評家就是這麼看，他們甚至認為是哈姆雷特的戀母情結才使他不能痛下殺手。但我想，莎士比亞還是以常人情感，從普通的母子情深的角度來寫這場戲。廷臣波洛涅斯，藏在帷幕後偷聽，被哈姆雷特一劍刺死。他是奧菲利亞的父親，他的死讓奧菲利亞傷心欲絕，竟至瘋癲。而此刻，她的哥哥雷歐提斯從法國回來了，對他而言，可是面對着一個大變故。父親死了，妹妹瘋了，而且很快就投水而死。這一切都和哈姆雷特有關。於是為父親和妹妹報仇的擔子就落到了他肩上。狡詐的克洛狄斯當然看到了這一點，他要設下陷阱，借雷歐提斯之手殺掉哈姆雷特。他本來安排是讓英國國王來殺哈姆雷特，但哈姆雷特在前往英國的途中被海盜劫持了，他脫身後逃回丹麥。所以，克洛狄斯的第一個陰謀失敗了。他一計不成又生一計，要拿雷歐提斯當槍使。他悄悄對雷歐提斯說，“我已經想好了一個計策，慫恿他去做一件事情，一定可以讓他自投羅網。而且他死了以後，誰也不能講一句閑話。即使他母親也不能覺察我們的詭計，只能認為那是一件意外的災禍”。他想的是個什麼主意，我們後面再說。
問：哈姆雷特怎麼逃回丹麥的？
答：海盜在劫持哈姆雷特所乘的那條船時，哈姆雷特跳上海盜船，奮力搏鬥，結果海盜們裹挾着哈姆雷特逃跑了。這些海盜倒是仁義之人，他們很尊重哈姆雷特，便放了他。哈姆雷特悄悄派人給好友霍拉旭送了一封信，一是讓他給國王送一封他的親筆信，告訴國王他回來了，另外他讓霍拉旭來他的藏身之處與他相見，他有重要的事情要告訴他。原來，哈姆雷特在船上發現了他叔父給英國國王的密信，讓英王處死他。於是他偷偷換掉了這封信，自己偽造了一封給英王的信，讓英王立即處死前來送信的使者，而他自己則回到了丹麥。他知道他叔父要對他下手，而他並不知道雷歐提斯回來了，已經和他叔父成了同謀。他更不知道，奧菲利亞已經投河自盡。我們下次再講。