「提要」達芬奇的名畫《蒙娜麗莎》的神秘微笑和他的童年經歷有關嗎？再有，這個神秘的微笑和達芬奇的同性戀傾向有着何種共同的心理基礎？弗洛伊德給出了自己的解釋。
問：弗洛伊德解釋達芬奇的藝術創作，似乎總離不開他的童年經歷。
答：是的。弗洛伊德是把達芬奇的童年經歷當作他的精神分析學的一個範例，他堅信自己找到了解讀達芬奇密碼的鑰匙。但他的這個堅信，其實引起很多質疑。我們不談這些質疑，只把弗洛伊德的解釋告訴聽友們，讓聽友們自己去作判斷。上次我們講到達芬奇的那條筆記，在弗洛伊德看來，達芬奇記下的這個夢，實際上是以變形的幻想，透露出他潛意識中的戀母情結。但他進一步分析，這個潛意識中的心理動能，也可以解釋達芬奇的同性戀傾向。他根據自己從醫的經驗斷言，“在我們調查的所有男性同性戀中，在童年早期，都對一個女人，通常是他的母親，有一種非常強烈的性依戀。雖然這種經歷後來被忘卻了，但是這種依戀在童年時期被母親太多的溫柔所喚起或受到鼓勵，後來又隨着父親在童年生活中的隱退而得到加強”。事實上，達芬奇確實是一位同性戀者，他一生身邊圍繞的都是漂亮男孩，他曾招收過幾個學生，但大家公認，他取學生不是因為他們有繪畫才能，而是他們形體、容貌一流。
問：在弗洛伊德時代，同性戀還是被當作一種性倒錯、性反常，需要加以治療。
答：對。不過隨着人類社會文明程度的提高，在許多國家，同性戀已不再被當作疾病，而被當作個人的天然權利。在這個轉變中，弗洛伊德本人貢獻不小。弗洛伊德從他自己治療的同性戀病人中，發現了一些共同的心理模式。他發現，凡是有戀母傾向的同性戀，“在無意識中保留了記憶中對母親的印象，由於壓力，他把對母親的愛，保留在潛意識中，並從此保持着對她的忠貞。他似乎在追求男孩子，想成為他們的情人，但實際上他只是想借用這種方式來逃避其他的女人罷了，因為這些女人有可能會導致他對母親的不忠”。有意思的是，弗洛伊德在達芬奇的筆記中，發現了兩份賬單，一份是1493年，達芬奇的母親去米蘭看達芬奇，在那裡得了重病，不久去世。達芬奇詳細記下他為母親治病和葬禮所支付的費用，共126弗洛林。在當時那是一筆相當鋪張的費用。另一張是他為他的學生購買衣物的賬單。弗洛伊德解釋說，這兩份賬單透露出，達芬奇對母親的愛戀與對同性對象愛戀之間的錯綜情感。他的結論是，由於達芬奇的戀母情結而使他成為了一個同性戀者。
問：這只能是一個精神分析師的結論，一般人恐怕看不出來。
答：當然。精神分析學家看到一個現象，就想知道這背後的深層的心理原因。而普通人則只關心事實本身，他們沒有尋根探源的衝動，這就好比醫生眼中，人人都有病。但是探討藝術家的心理活動，對理解他們創作還是有意義的。所以弗洛伊德相信，藝術家能夠通過自己創造的作品，來表達最隱秘的、甚至自己也不知道的心理衝動。“這些作品深深打動着對藝術家完全陌生的人們，他們在觀賞藝術品時，會受到感動，但不清楚這種感動從何而來”。他挑選了《 蒙娜麗莎》這幅畫來解答這個問題。他說，“任何一個想起列奧納多油畫的人，都會想到，一個獨特的、令人沉醉而又神秘的微笑，他將這一微笑魔術般地附在了他畫中的女性形象的嘴唇上。這微笑停留在那既長又彎的嘴唇上，成了作者的藝術特徵。這個微笑需要解釋，它也確實得到了各種各樣的解釋，但是沒有一個令人滿意”。弗洛伊德分析的着眼點和旁人不同，他並沒有把眼光局限在蒙娜麗莎這幅畫中，而是指出，在達芬奇的另一幅名畫《聖安娜與聖母子》中，聖母瑪麗亞的母親聖安娜，有着和蒙娜麗莎同樣的迷人的微笑。而且，聖安娜和聖母瑪麗亞在畫面上的形象完全不像母女，兩人幾乎沒有年齡差別，完全是姐妹。弗洛伊德斷定，這聖安娜與聖母瑪麗亞的形象，就是達芬奇童年記憶中的兩個母親，一個是生母卡塔里娜，另一個是繼母阿爾貝拉。而且在畫面上，聖安娜與聖母瑪麗亞的形體，糾纏在一起，根本無法拆分成單獨的個體，這正是達芬奇童年記憶的反映。弗洛伊德根據他當時掌握的材料斷言，“達芬奇的非法出生，剝奪了父親對他的影響，直到他五歲為止，他只能沉浸在母親的溫柔之中。母親的親吻，使他過早達到了性成熟。嘴的性感帶得到了重視，並且從此再沒有放棄過”。
問：這個判斷的證據，還是那個達芬奇記下的夢嗎？
答：是。正是達芬奇自己記下的那個猛禽用尾巴敲他的嘴的夢，讓弗洛伊德相信，達芬奇的口腔快感區促使他保持了對母親的固戀，並把這種本能升華為藝術。這是第一個證據。第二個證據，就是大家公認的蒙娜麗莎的微笑。這個被弗洛伊德指出的存在於達芬奇的一系列作品中的微笑，更被斷定為童年記憶的復活。達芬奇創作蒙娜麗莎的時間，現在被考證確定為1503年。在創作這幅畫的前幾年，他幾乎把全部經歷都投入到研究各種各樣的機械上。根據弗洛伊德的推測，他之所以答應為一位富商的妻子繪製這幅肖像，是因為他難得碰到了一位婦女，喚醒了他對母親的記憶。此刻，母親已經去世將近八年了，弗洛伊德說，“他碰到了一位婦女，他喚醒了他對母親迷人的、充滿了快樂和性感的微笑的回憶，在這個被喚醒了的記憶的影響下，他重新獲得了他在開始藝術創造時的動力。他創作了《蒙娜麗莎》、《聖 安娜與聖母子》以及一系列以神秘的微笑為特徵的畫，在他最原始的性衝動的幫助下，他再次體驗了征服藝術障礙的快樂”。
問：我認為，弗洛伊德的解釋，只是一個心理學上的推測。
答：是的，弗洛伊德本人也承認這一點，並且他也知道，很多人不同意他的解釋。不過從他的這個解釋開始，從心理學的角度分析大藝術家的創作，現在已經成為分析藝術作品的常見方法。問題在於，你掌握的材料夠不夠。我個人認為，從一個醫生觀察病患的角度，絲毫的癥候都有意義。問題是，我們能把達芬奇這種奇才當作精神症研究的對象嗎？不過，弗洛伊德在他的名著《性學三論》中，確實斷言，每個人都多少有點性變態，只是它會被理性壓抑，在一個社會認可的範圍內活動罷了。我想這話很可能有相當的真理性。好，我們今天先談到這兒。