「提要」對蒙娜麗莎的微笑，幾百年來有無數種解讀。人們癡迷於這微笑，讚歎她，又用各種方式說明這微笑的來由和寓意。其實，這微笑是達芬奇把科學探索的成果和人類深厚的情感相結合的產物。這微笑陪伴達芬奇在盧瓦河畔安度晚年。
問：人們常說，蒙娜麗莎有着謎一樣的微笑。這是個什麼謎呢？
答：所謂達芬奇密碼的第二層含義就是這個微笑，解謎的說法有很多，我來用我所讀到的資料，加上自己的一點思考，和聽友們交流一下。據瓦薩里記載，達芬奇作畫時，為了讓麗莎夫人能夠保持微笑，“他雇了一批人，在他作畫時說笑彈唱，逗蒙娜麗莎開心。在列奧納多的這幅作品中，有着一種令人心醉的微笑，那樣的超逸、聖潔，這微笑難以捉摸、不可思議，生活中沒有比她更具活力的微笑了”。瓦薩里是從外在的方面來解釋這個微笑的成因。弗洛伊德卻說，“微笑的女人就是達芬奇的母親卡特琳娜的再現，他的母親可能擁有這種神秘的微笑。而達芬奇可能遺忘了這種微笑，當他在這位佛羅倫薩的夫人臉上重新發現它時，他被深深迷住了”。弗洛伊德這是用精神分析學的方法，從人的深層心理、潛意識這個角度來解釋蒙娜麗莎的微笑。也就是說，這個神秘的微笑是達芬奇戀母情結的升華。但是，還有一種解釋，達芬奇傳記的作者沃爾特ｷ艾薩克森說，“蒙娜麗莎是達芬奇用畢生敏銳的觀察力，來探求知識的結果，他對知識的追尋詳盡地記錄在數千頁筆記里，照射在曲面物體上的光線，人臉的解剖，幾何體的形狀變化，地球與人體的對比，所有這些都幫助他領悟如何精妙地描繪動作與情感”。他這是從科學研究的角度，解釋蒙娜麗莎的微笑。
問：這種解釋，以往很少見到。或許，他是最有說服力的。
答：我也這麼感覺，因為這有確鑿的證據。在達芬奇的科學筆記中，記載了他對笑，從解剖學的角度所作的研究。他關注的是，何種肌肉運動產生了笑。他寫道，“人體控制嘴唇運動的肌肉，多於任何其他動物。你會發現嘴唇的各種姿態對應着各種肌肉運動，還有更多的肌肉運動讓嘴唇的姿態恢復原狀”。他畫了許多面部肌肉運動的解剖圖，讓人們能夠看到情緒轉換為面部表情的生理上的機制。在這些解剖圖的旁邊，達芬奇註解說，“收縮嘴唇的肌肉，就是構成下唇的肌肉，其他的還有那些讓嘴唇聚攏在一起的肌肉，讓它橫向扭曲的肌肉，讓它們恢復原位的肌肉”。在這些關於肌肉運動的解剖圖後面，達芬奇畫了一幅嘴唇的草圖，見過這幅草圖的艾薩克森說，“草圖中的嘴唇線條，極富藝術性，不是單純的解剖圖，那嘴唇似乎從達芬奇的筆記中偷偷看着我們，透露着一絲微笑，那微笑忽隱忽現，縈繞不去。它的神秘讓人入迷，此時列奧納多正在創作蒙娜麗莎”。這個解釋說明，達芬奇筆下的這個神秘微笑，是他徹底研究了一個微笑所扯動的肌肉運動，所以他才能畫出表面上的微笑背後的深層運動，這是自然、情感與人的生理機能的精妙的結合，不是拿着畫筆，照着模特就能畫出來的。我想這才是幾百年來人們為何反覆討論這個微笑背後的原因。它是內心流露的情感，喜悅，歡愉，通過達芬奇瞭然於心的那一絲絲肌肉及其運動，用高超的繪畫技巧，把它留在畫板上，成為永恆的神秘微笑。艾薩克森總結說，“開始時這只是一幅絲綢商人妻子的肖像，後來演變成一次探索之旅，列奧納多在探索如何描繪人類複雜的情緒，如何通過神秘的微笑，使其過目不忘，如何將我們的本質與宇宙的本質聯繫在一起，最終蒙娜麗莎的靈魂和自然的靈魂交織在了一起”。
問：我想，這個解釋可能更客觀、更全面。那麼達芬奇為什麼選擇法國作他的最後歸宿地呢？
答：這正如我們在前面講過的，文藝復興時代的藝術巨匠，都需要一個穩妥可靠的贊助人。這個人要能賞識他的才華，還要有足夠的權威和財力訂購他的作品。而達芬奇這一生始終沒有尋找到這種歸屬感，這恐怕是因為他的才賦天馬行空，很難專註為一個君王服務。而且他的創作過程太自由，不受合同限制，常常違約。我們看達芬奇服務過的君主，洛倫佐ｷ美第奇沒有訂過他的作品，米蘭的斯福查大公訂購的騎馬銅像也僅僅完成了模型，凱撒ｷ波吉亞的要求多集中在軍事器械方面。這時，新登基的法國國王弗朗索瓦一世出現了，這位國王是意大利文藝復興的崇拜者，正是他把文藝復興風格引入法國，他改建的楓丹白露宮採用大量的文藝復興建築風格，他所用的一些藝術家，形成的所謂楓丹白露流派，也是意大利文藝復興風格的體現。1515年12月，達芬奇在博洛尼亞和弗朗索瓦一世見了面，這位新君主是法王路易十二的女婿，而路易十二在佔領米蘭期間，就對達芬奇非常崇拜。弗朗索瓦一世，可以說是對達芬奇仰慕已久，他和達芬奇一見面就提出請他到法國，加入自己的宮廷。弗朗索瓦一世的母親露易絲ｷ德ｷ薩伏瓦也督促法國駐羅馬大使，說，“我懇請您敦促列奧納多大師，儘快來到國王身邊”。1516年，年已64歲的達芬奇翻越積雪的阿爾卑斯山，到了法國。隨身帶着《蒙娜麗莎》、《聖安妮與聖母子》，《施洗者約翰》和他一生精心研究的成果，幾千頁的筆記。
問：法國人真要感謝弗朗索瓦一世，是他的眼光，讓法國擁有了這些曠世財富。
答：確實如此。艾薩克森有一段話，總結弗朗索瓦一世與達芬奇的關係，“對列奧納多而言，弗朗索瓦一世是最完美的贊助人，他無條件地欣賞達芬奇，從來不纏着他去完成任何繪畫，支持他對工程和建築的熱愛，鼓勵他去排練、演出他自己創作的幻想劇，給了他一個舒適的家，還有一筆定期的豐厚的薪俸。列奧納多被授予國王的首席畫家、工程師和建築師頭銜。但對弗朗索瓦一世來說，列奧納多最大的價值，不是他的作品，而是他的才智。弗朗索瓦一世求知若渴，而列奧納多就是世界上經驗知識的最佳來源，他能教給國王幾乎任何領域的知識，從眼睛如何視物到月亮為什麼會反光，反過來列奧納多也能向優雅博學的年輕國王學習，正如列奧納多在筆記中，對亞歷山大大帝和他的老師亞里士多德的評價那樣，亞歷山大和亞里士多德是彼此的老師”。這段話可以說，最全面客觀地描述了這兩個偉人的關係。顯然，在達芬奇的心中，他和弗朗索瓦一世，就是十六世紀的亞歷山大和亞里士多德。據藝術家切利尼記載，弗朗索瓦一世曾說，他無法相信世界上還會再有列奧納多這樣淵博的人。他不僅通曉雕塑、繪畫和建築，而且他還是真正偉大的哲學家。有關克洛莊園和達芬奇最後的日子，我們下次再談。