「提要」 莎士比亞讚美人的高貴性，但他同時深知，人也有卑劣的根性。他塑造出雅典的泰門這個形象，無情揭示了在金錢至上的社會中，高貴的人性遭人鄙視，人的道德上的價值在金錢面前成為笑柄，社會風氣崇尚的是虛榮、浮誇，友誼被貪婪玷污，誠信被謊言埋沒。一個人被社會尊崇，不是因為認可他的品德， 而是因為覬覦他的財富。當財富的主人金銀散盡，則立即被社會拋棄。
問：從批判社會的角度看，《雅典的泰門》(Timon of Athens)》 一劇很有代表性。
答：是的。這部戲有點特殊，莎翁的戲，大多都有複雜的情節，劇情曲折。在這種曲折中，一步步揭示戲劇的主題。但《雅典的泰門》這部戲幾乎沒有什麼複雜的戲劇線索，劇情簡單但力道十足，可以說在批判社會弊端上毫不留情。這反映莎士比亞嫉惡如仇的品質。這部戲劇情節雖然簡單，但台詞真可謂字字珠璣。戲一開場，上台的一位商人就給一位貴人定了性，“一位舉世無雙的人，他的生活的目的好像就是繼續不斷的行善，永不厭倦。像他這樣的人，真是難得”。這位貴人就是雅典城中的一位大富之人，泰門。據說因為他樂施好善的性格，使雅典城中“各種不同地位，不同性情的人，無論是輕浮油滑，還是嚴肅莊重，都願意為泰門大爺效勞服役。他的巨大的財產，再加上他善良和藹的天性，征服了各種不同的人，使他們樂意向他輸誠致敬”。當時泰門家境富足，而且他把幫助那些財務上有困難的人，當作一件樂事，又極喜歡在家中大宴賓客，毫不在意錢財流失，是雅典城中人們公認的被命運女神眷顧的人。在旁觀者看來，“那些不久前還是和他同樣地位的人，也有一些本來勝過他的人，現在都跟在他背後亦步亦趨，他的接待室里擠滿了關心他的起居的人，他的耳中充滿了一片有如向神禱告那樣的低語。連他的馬蹬也被奉為神聖。他們從他那裡呼吸到自由的空氣”。
問：這些圍在他身邊的人，怕沒有一個真朋友吧？都是趨炎附勢之人。
答：是的。莎翁在這裡作好鋪墊，他自己就是一個冷眼旁觀者，看泰門的命運起伏會揭示出何種嚴酷的現實。他讓舞台上的一位詩人點破題，說：“當命運突然改變了心腸，把它的寵兒一腳踢下山坡的時候，那些攀龍附鳳之徒，本來跟在他後面匍匐膝行的人，這時候便會冷眼看他跌落，沒有一個人作他患難的同伴”。莎翁想通過泰門的遭遇，來揭示是什麼力量在左右着一個人的社會地位，左右着他與社會中各色人等的關係。那些我們最珍視的價值，關愛、友誼、忠誠，有力量抵抗金錢的左右嗎？人在什麼情況下，會轉向反面，成為冷漠、無情和背叛的人？隨着劇情展開，一幅幅社會現實的圖景顯現出來。一個叫文提圖斯的人，因為欠債被關進大牢。他叫人來找泰門，請他出手救援。泰門毫不猶豫地說，“我不是一個朋友有難時把它他丟棄不顧的人，我願意替他還債，讓他恢復自由。我就會把他的贖金送去，他出獄以後，請他到我這兒來，單單把軟弱無力的人扶起來是不夠的，必須有人攙扶他、照顧他”。
問：泰門這個人到真是急公好義、慷慨大方，完全沒有心機。
答：是的。莎翁還讓他盡情發揮。這邊剛送走文提圖斯的僕人，緊跟着來了個老人，他的女兒和泰門的僕人相愛，而這位老人嫌他地位低，又窮，堅決不同意這門婚事。他要泰門來阻止這對青年人相愛。可泰門卻說，我來替我的僕人付全部的陪嫁費，你女兒應該有多少陪嫁，我全數出，以成人之好。一位在泰門家混吃混喝的小貴族就說，“泰門的恩惠是隨時隨地向人傾注的，財神不過是他的管家，誰替他做了一件事兒，他總要給他價值七倍的酬勞。誰送給他點兒東西，他的答禮總要超過酬酢的極限”。可是有一位熟悉泰門的哲學家，卻用冷嘲熱諷來提醒泰門。他說，“我永遠不會諂媚你，多少人在吃泰門，他卻看不見。我倒看見這些人把他們的肉放在一個人的血里蘸着吃。我心裡難過，可發了瘋的泰門，卻還在那裡殷勤勸客。現在坐在他邊上，和他一起切着麵包，喝着同心酒的人，必是第一個動手殺他的人”。可泰門卻心懷坦蕩地認為，“神啊，要是我們永遠沒有需要用我們的朋友，那我們何必要朋友呢？”可就在泰門陶醉在任意慷慨大方的友誼時，他的僕人佛萊維斯卻悄悄道出了真相。“這樣下去怎麼得了呢？他命令我們預備這樣，預備那樣，把貴重的禮物拿去送人，可他的錢箱裡早已空得不剩一文。他現在送出去的禮物，都是他出了利息，向人借貸來的。他的土地都已經抵押出去了”。緊跟着，那些靠着讓人白吃白喝，靠着隨意大筆饋贈他人來維持的友誼就要露出真相。這些受盡了泰門慷慨大方恩惠的人，聽說泰門財務上有了問題，立即翻臉催債。當泰門周轉不開，拉下臉來求他們寬限幾日，或向他們暫借款項周轉時，他們不僅不相幫，反而落井下石。僕人佛萊維斯道出了真相，這些人“哪一個不是靠泰門養活的？哪一個人的心思才智、武力資財，不是泰門大爺給的？偉大的泰門，光榮高貴的泰門，花費了無數的錢財，買到人家一聲讚美。錢財一旦去手，讚美的聲音也寂滅了。酒食得來的朋友，等到酒盡樽空，轉眼成為路人”。
問：這個僕人不僅忠心，而且是個明白人。
答：確實，他早就看透泰門的這些朋友，不過是些追逐金錢的勢利小人。他多次提醒泰門當心。可泰門糊塗到認為他的財務困難正是考驗朋友的機會。他說，“我現在的貧乏，倒不如說是個機會，可以藉此試探我的朋友，我有這麼多朋友，還怕窮嗎？”可殘酷的現實就來了。泰門去求助的人，無一不是狼心狗肺，要麼藏起來不見，要麼哭窮，甚至有人裝出一副正人君子的面目，來教訓泰門不知節儉。泰門的僕人受夠了冷臉、屈辱，卻無法為他的主人爭得一絲喘息的機會。他憤而大罵，“你們這群惡病一樣的朋友，難道友誼就這樣輕浮善變？不到兩天的功夫就換了樣子，這些奴才們腸胃裡還有我家主人賞給他吃的肉呢！但願這肉跟着他的良心一起變壞，成為毒藥”。受盡冷眼的泰門終於明白過來了。他決心來羞辱他的這些所謂朋友。他對外宣告，他要舉行一次盛大的宴會，把所有那些從前受他款待、而今翻臉不認人的朋友都請來。這次他在華麗的餐具中，只放了白水，因為他要證明，這些所謂的朋友，不過是些白水一樣無價值的東西。他當面痛罵這些虛偽勢利的小人，是微笑的寄生蟲，是馴良的豺狼，是趨炎附勢的蒼蠅。對這樣的同類，他恥與為伍。他對雅典和人類的看法徹底改變，他絕望地下定決心，要回到樹林荒野之中，與野獸為伴，因為“比起無情的人類來，它們是善良得多了”。
問：泰門的改變，似乎是莎士比亞從反面看人類。
答：我們曾經說過，莎翁的視野無比廣闊，觀察社會和人性細緻深刻，泰門是他塑造的另一類形象，這個形象有深刻的批判意義，因為友誼的破裂反映的是人的道德心，與金錢至上的信仰之間的衝突。泰門棄絕人類社會，回歸山野，他還有更深刻的反思。