「提要」 歷史上有許多偉大的作家，以自己創作的親身經歷，談及他們對莎士比亞的感受。這些評論對我們欣賞和理解莎士比亞的戲劇很有幫助。熟悉這些作家、哲人對莎翁的評價，是走進莎士比亞戲劇殿堂的指南。
問：我們已經介紹了莎翁的幾部戲劇，但是莎士比亞戲劇涉及的領域極其廣闊，恐怕還需要一些提示和指引。
答：你的要求非常合理。莎翁一生創作了38部戲劇，154首十四行詩。他的戲劇題材，有歷史劇、悲劇、喜劇、幻想劇、神話劇、社會劇。在每一個體裁上，他都有卓然彪炳的成就。歌德談他讀莎士比亞戲劇的感受時說，“他的著作我讀了第一頁，就對他終生折服。我彷彿像一個天生的盲人，瞬間有一隻神奇的手給我送來光明。我最強烈地感覺到，我的生存向無限擴展，我感到一切都很新鮮，前所未聞。那異乎尋常的光亮，把我的眼睛刺得疼痛難耐”。歌德所說的這種生存向無限擴展，就是告訴我們，莎士比亞拓展了世界大舞台，每一個個體在自己的生存空間中，難免局促、狹小，眼光有限，但通過莎士比亞的戲劇，我們看到了無限廣闊的世界。比如在《暴風雨》一劇中，塵世宮廷鬥爭中的王公大人被神奇的精靈所左右，當那不勒斯的費迪南王子尋找落海的父王時，小精靈愛麗兒唱道，“他的骨胳已化成珊瑚，他眼睛是耀眼的明珠，他消失的全身沒有一處不曾受到海水神奇的變幻，化成珍奇而富麗的瑰寶”。再有，《馬克白》一劇中，馬克白夫人慫恿丈夫弒君之後，神經緊張錯亂，開始夢遊，雙手不停地做洗手的動作，口中念念有詞，“去，去，去吧，這該死的血痕，一點，兩點，現在可以動手了，地獄是這樣地黑暗”。宮廷醫生指出，這是一種心理紛亂。在心理學尚未成熟的時候，莎翁已經描寫出嚴重的心理衝突會引發強迫症，謀殺的主使馬克白夫人，也經受不住道德與野心之間的衝突。還有，《羅密歐與朱麗葉》一劇，當兩個戀人雙雙死去之後，兩家世仇在淚與血的洗禮下和解。可老親王卻唱出了哀歌，“清晨帶來了凄涼的和解，太陽也慘得在雲中躲閃，大家先回去發幾聲感慨，該恕的該罰的，再聽宣判。古往今來多少離合悲歡，誰曾見過這樣的哀怨心酸”。
問：你指出的這幾個場景，都是世界戲劇舞台上最震撼人心的瞬間。
答：是的。在莎翁的戲劇中，這樣的場面數不勝數，他寫盡了人類的各種面目，既有慾望、野心、貪婪、嫉妒、兇殘，又有摯愛、溫情、慷慨、寬恕。所以歌德說，“他與普羅米修斯比賽，一點點學着去塑造人類，只是他塑造的人都無比巨大，這就是我們認不出自己兄弟的原因。然後，他用自己的精神氣息，使所有的人物成為活人，並且通過他們說出他自己要說的話”。歌德的這段話表明，在他心目中，莎士比亞幾乎是個神人，他像普羅米修斯一樣盜取火種，造福人類。但是，莎士比亞戲劇的汪洋恣肆，也嚇倒過一些人。伏爾泰法國宮廷式的優雅感覺，承受不了莎士比亞狂風暴雨般的激情，他稱莎士比亞是“野蠻人”。我想這個評語出自他的妒忌心。伏爾泰常常為了掩飾他的真實感受而耍些小把戲。至於一些二三流的評論家攻擊莎士比亞粗俗，那是因為他們貧弱的心靈承受不住莎翁氣勢萬鈞的筆觸。雨果曾寫過一部巨著《莎士比亞論》，他駁斥那些認為莎士比亞不知節制的人。他說，“莎士比亞豐富、有力、繁茂，是豐滿的乳房，泡沫滿溢的酒杯，盛滿的酒桶，充沛的汁液，洶湧的岩漿，成簇的嫩芽，磅礴大雨般的生命力。他毫不吞吞吐吐，毫不拘束，毫不吝嗇，而是像造物主那樣坦然自諾，又揮霍無度”。
問：雨果的這個評價，表明他和莎翁息息相通。
答：確實。雨果作為法蘭西文學的巨人，絕對理解和讚賞莎士比亞。從雨果的那些歷史劇，比如《厄爾南尼》《瑪麗·都鐸》《克倫威爾》，我們從中彷彿能聽到莎士比亞的回聲。而且我們應該注意到，這些讚賞莎士比亞的大家，都共同提到莎翁的一個特點，那就是自然。英國文學評論大師托馬斯·卡萊爾說，“莎士比亞是偉大的自然之子，其作品像荷馬、埃斯庫羅斯和但丁一樣，是從大自然心靈深處發出的聲音”。歌德為莎士比亞辯護時也說，“我要大喊，這是自然，自然，沒有什麼比莎士比亞的人物更為自然的了”。而雨果乾脆聲稱，“詩人就是自然，如同自然一樣敏銳、微妙、細緻，同時又廣大無垠”。他比喻說，“野草不梳理自己，獅子不修飾爪子，水流不經篩濾，大海任意展現它的漩渦”。這裡他們所說的自然有幾重意思，其一是指莎翁戲劇像大自然一樣豐富多彩，高嶺巨川，長林豐草，日月星辰，大自然是最為豐饒，取之不盡的靈感來源。其二，是指莎翁的創作手法，如長空流風一樣順暢舒捲，沒有矯揉造作，沒有刻意的修飾雕琢。其三，是指莎翁戲劇中的人物，都取自社會現實的自然的人類活動。愛情生活中的男歡女愛，宮廷權爭中的爾虞我詐，人際交往中的忠誠與背叛，甚至神話劇中仙女的行動，都來自人的現實的自然生活。我的恩師，北京大學的周輔成先生，在上世紀四十年代，曾有一篇研究莎士比亞的專文《莎士比亞的人格》。這篇是我所讀過的最為精湛的莎翁評論之一。周先生把莎士比亞的創作過程，看作是一個四季循環的自然過程。這個創作過程，也是莎翁人格的成長過程。
問：這個視角相當獨特。
答：是的。這也是周先生對諸位大家自然說的一個發展。周先生說，“莎士比亞的人格是逐漸發展的，差異雖大，但我們仍能看出，這是一個人格的春夏秋冬。四時變化，其中的盈虛消長，都可說有一種必然性，好像一粒種子，從出芽以至結實”。周先生認為，莎翁創作之初，還在模仿古羅馬塞內加的悲劇，也還模仿同時代的劇作家。但是，“出芽生長了，他向上迸發的人格，頗似雨後初晴的自然，所謂‘暮春三月，草長鶯飛’，正是他此時人格風度的描寫”。春後便是夏來，從出芽到枝葉茂盛，“他的天才開始奔放，這期的情調有似夏日，天空晴朗，偶見浮雲，遠遠傳來斷續蛙鳴，不禁使我們心弦顫動，夜間明月下，再來一線螢火奔流，我們不免夢幻人生”。這一期是歷史劇與喜劇期。而第三期則是他的悲劇期，周先生稱之為“他生命的秋天”。在這個秋天，他收起喜劇中的歡笑，“生活加上一層愁容，人格卻更精進更高遠了”。秋天也是豐收之季，《哈姆雷特》《李爾王》《奧賽羅》《馬克白》，莎翁碩果累累。而最後的冬季是寧靜的思索期，代表作是《暴風雨》。此時莎翁是由外而逐漸向內，激情減少，理性加強，周先生認為，此刻莎翁已從“對自然的幻想與對人的過份要求，轉變為對人性的深刻認識，對人類缺點的哀憐”。最後，周先生認為，莎翁的人格在發展，對世界的認識在深入，我們追隨他的一生，“宛如看了一場電影，看它開始，總想知道結局，一本套一本，非常自然。我們從頭看到尾，便像我們重新做了一個人，追隨莎士比亞當學生走了一生，及至書本一丟，我們應該說，我們了解了人”。周先生是把莎士比亞的戲劇當作了解人的入門鑰匙和路徑指南，欣賞莎翁的戲劇，除了給我們豐富的美的享受，也給了我們了解人性，從而豐富陶冶我們自身的精神養料。歌德曾感嘆道，“說不盡的莎士比亞”。而我們的介紹卻必須有結束的時候。